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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Близился полдень. Солнце поднималось все выше, и 
морозный день разгорался все ярче. Сквозь заин¬ 
девевшие стекла окон в дом Варенцовых проникали мяг¬ 
кие и ласковые солнечные лучи. 

Оленька следила, как полнится светом дом, как 
бегут лучи по желтым дощатым стенам, по самотканым до¬ 
рожкам, укрывшим половицы, как сверкают они в на¬ 
чищенных подсвечниках, стоящих на конторке отца, 
и веселыми зайчиками отпрыгивают от большого зер¬ 
кала, недавно появившегося в парадной горнице, где 
сейчас училась она чтению с приходящей к ним 
в дом наставницей. 

Оленька поглядывала на окно, и тогда узоры на стек¬ 
лах оживали. Вот по сказочному лесу проносился 
волк с оскаленной пастью, вот притаилась в суг¬ 
робе лисица, а там прятался заяц... 

На грудах валежника спал, посасывая лапу, мед¬ 
ведь. Снежные сугробы зажали поляну с орешником. 
Лось, пригнув голову, выставил ветвистые рога. Вер¬ 
шины длинноствольных берез разрезали небо. И девочке 
с мечтательными синими глазами хотелось в такие 
вот причудливые и сказочные лесные дали... 

Но исчезал белый лес, убегали и улетали прочь 
волшебные звери и птицы, и оставался лишь скрип 
раскачиваемых ветром ветвей. Он становился все 
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громче, все противнее, раздавался все ближе и 
оказывался вдруг человеческим голосом, звучащим под 
самым ухом. 

— Отроковице надлежит быть смиренной, боголюби¬ 
вой, отца и мать почитающей...— Желтолицая Ев- 
праксия, едва шевеля узкими губами, медленно и не¬ 
громко читала книгу, подражая и тоном, и манерой 
знакомому священнику. Всю книжную науку она переняла 
от отца Федора, которого почитала за премудрость 
и благочестие. 

Отроковица Оленька, которой недавно сравня¬ 
лось девять лет, сидела рядом с Евпраксией и 
косилась в окно — в белый морозный двор, где дедушка 
Дементий, сбросив нагольный полушубок, колол дрова — 
сухие и звонкие. Она уже перестала рассматри¬ 
вать разрисованное морозом стекло и изо всех 
сил старалась заставить себя слушать то, что читала 
ЕвпраКсия, но смысл слов ускользал от нее, и она 
снова уносилась в иные дали, а надоедливый, противный 
голос будто уходил куда-то... 

— Отроковице надлежит быть покорной, к молит¬ 
ве и работе усердной,— продолжала Евпраксия, 
глядя в книгу и оттого не замечая, как девочка вовсе 
не слушает скучных, надоевших прописей. 

А Оленька смотрела на двор, но видела иное. 
О многом вечерами рассказывал на кухне дедушка Де¬ 
ментий, когда собирались после ужина конюх, работ¬ 
ники, кухарка и она, хозяйская дочка, больше всего 
любившая такие вот вечера у теплой печи, за выскоб¬ 
ленным добела столом, когда шуршат за печью не¬ 
видимые тараканы, робко и тихо попискивает сверчок 
да чуть потрескивает лучина, зажатая в железном 
поставце. 

Дедушка Дементий, дальний отцов родственник, жи¬ 
вет в доме Варенцовых не из милости, но трудом соб- 
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ственных рук и, охочий до всякой работы — на ко¬ 
нюшне ли, в огороде ли, в доме ли,— сидит на лавке 
у теплой печи, положив тяжелые ладони на колени, и го¬ 
ворит негромко, распевно, по-волжски окая: 

— А вот еще доводилось слышать: жил в деревне 
Жары, что у Мизгириного болота, мужик по имени 
Кондратий, по прозванию Боченков... 

— Дедушка,— чуть слышно, чтобы не мешать другим 
слушать, спрашивает Оленька,— почему болото называ¬ 
ется Мизгириным? — Ей все хочется знать, понимать 
всякое незнакомое слово, чтобы потом рассказывать 
своим друзьям — куликовским ребятам, которые и 
грамоты не знают, и рассказчиков таких, как дедушка 
Дементий, не слушают. 

— Мизгирь, дитятко,— это паук. Мухолов, стало 
быть. На болоте, про которое нынче сказываю, пау¬ 
ков, или же мизгирей, видимо-невидимо. Оттого и 
прозвание такое болоту дадено. 

Оленька умолкает, представляя поросшее кустами 
болото, где от одной ветки к другой тянутся серо-белые 
нитки паутины, почти такие же, как на ткацких 
станках в доме, в светелке, а в середине этих соткан¬ 
ных мизгирями тенет покачиваются страшные мохна¬ 
тые кровососы — мухоловы. Отгоняя холодящий душу 
страх и отчетливо подступающее к горлу отвращение, 
Оленька заставляет себя вернуться в избу — к весело 
потрескивающей лучине, к добрым, выцветшим от ста¬ 
рости глазам дедушки Дементия, к стрекоту сверчка. 

Рассказ дедушки Дементия кажется девочке интерес¬ 
нее любой сказки: в сказках короли и королев¬ 
ны живут за тридевять земель, в тридесятом царстве, 
а здесь все происходит в знакомых деревнях, на 
соседнем болоте, в монастыре, который хорошо виден, 
если подняться на горку, что в трех верстах от 
их деревни. 




— Сказывают, что в прежние времена на Красной гор¬ 
ке битва была,— полувопросительно произнесла кухар¬ 
ка — дебелая, нестарая баба с отечным лицом; руки ее, 
открытые до самых локтей, были измазаны тестом. 

— Была,— согласился дедушка Дементий. И замол¬ 
чал, задумавшись. 

— О чем ты, дедушко? — спросила Оленька. 

— Горку-то допреж того Медвежьей звали. В буера¬ 
ках она стояла, в дремучих лесах. Медведей вокруг 
нее видимо-невидимо. С тех пор как битва случи¬ 
лась, стали звать ее Красной — столь много крови хри- 
стьянской пролито на ней было,— тихо и печально ото¬ 
звался Дементий. 

— И чего это людям неймется — все промеж себя де¬ 
рутся, а зачем — не понятно? — словно близким эхом от¬ 
кликнулась кухарка. 

— Как — не понятно? Понятно-то все,— проговорил 
Дементий, скручивая самокрутку,— только мужикам-то 
от этих войн какая корысть? Это господам нашим, 
Блудовым,— выгода. Они и помещиками стали, почи¬ 
тай, первыми в губернии, и к царям поближе при¬ 
двинулись, а мы как гнулись на них, так и ныне 
гнемся. 

Оленька и сейчас, желая все понять, спросила: 

— Почему так-то, дедушко? 

Дементий улыбнулся ласково: 

— Если всю жизнь свою будешь над этим думать, 
и многих умных людей о том спрашивать, и мудрые 
книги станешь читать, то, может, к старости сама себе 
и ответишь. 


Грамоты и умения учить у Евпраксии хватило 
ненадолго. Когда Ольге сравнялось двенадцать лет, 
отец отдал ее в школу при больнице для чернорабочих. 



Больница была — беднее некуда, а школа при ней — и 
того хуже. За три года девочка прошла курс при¬ 
ходской школы и стала сведуща в законе божьем, 
искусна в церковном пении, преодолела книжную пре¬ 
мудрость церковнославянского языка, получила на¬ 
чальные сведения и кое-какие навыки в арифме¬ 
тике и письме. 

Главными в школе были священники и дьяконы, а если 
мелькала фигура не в рясе, а в партикулярном платье, 
то оказывалось, что учитель или учительница в свое 
время закончили епархиальное или церковно-учительское 
училище и все равно прежде всего радели о благочестии 
и благочинии своих питомцев. 

Учение в школе подходило к концу, когда родители 
задумали отдать Олю в монастырь, потому что не знали, 
как уберечь ее от мирских бед и невзгод, а паче того — 
спасая дочь от соблазнов. Оленька плакала и умоляла 
отца, Афанасия Алексеевича, не делать этого. Отец 
хотя и бывал в своих намерениях тверд, все же ничего 
с кондачка не делал. Да и недругом дочери не был, 
любил ее и по-отцовски жалел. 

Как-то по весне Афанасий Алексеевич, сказавшись, 
что уезжает но важному делу, отправился куда-то 
и через двое суток возвратился домой мрачнее тучи. 
В ту ночь они не сомкнули глаз. До Оленьки доноси¬ 
лись приглушенные голоса родителей да тихое по¬ 
скрипывание половиц под осторожными шагами 
отца — когда отец волновался, он расхаживал из угла 
в угол, и, судя по тому, что на сей раз ходил он 
чуть ли не час, тревога его была сильной. 

На следующее утро мать была необыкновенно нежна 
с Ольгой, и, когда гладила дочь но голове, девочка 
заметила в ее глазах слезы. 

— Чего вы, мама? — спросила Ольга, удивленная 
и испуганная. 
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И мать зашептала с горькой горячностью: 

— Чуть не погубили мы тебя, доченька. Спасибо 
отцу, Афанасию Алексеевичу, поехал в обитель, куда 
собирались мы отдать тебя. Да только обитель та в празд¬ 
ничный день оказалась не божьим домом, а вертепом, 
и все господа, купцы, офицеры и чиновники, какие 
на монастырский праздник понаехали, не о спасении 
души старались... своим пьянством и буйством Афанасия 
Алексеевича удивили. А ведь он, слава богу, в своем-то 
купеческом сословии, по ярмаркам да по фабрикам 
скитаясь, чего только не видывал!.. 

Ольга отодвинулась от матери, свела темные бро¬ 
ви. Стояла закусив губу. И глаза потемнели от воз¬ 
мущения. Она распрямилась и словно стала выше 
ростом. 

И в первый раз мать, Мария Осиповна,— жен¬ 
щина добрая и набожная — увидела в лице дочери не 
просто обиду — гнев. 

— Что ты, доченька! — испугалась Мария Осипов¬ 
на.— На кого зло держишь? На отца? 

— Я — человек! И разве меня без спросу, как вещь, 
куда вздумается, отдавать можно? 

— Так ведь не отдали. 

— Но ведь хотели. 

— Хотели, видит бог, хотели,— вздохнув, согла¬ 
силась мать. 

Ольга повернулась и пошла к себе в комнатку. 

А Мария Осиповна подумала: «Хорошо еще, что 
не все я ей сказала. Пусть думает, что отец от своей 
затеи сам отказался». 


А произошло вот что. 

Афанасий Алексеевич Варенцов к тому времени, 
как дочь его пошла в школу, стал купцом второй гиль- 
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дии и, будучи фабрикантом, торговцем и домовла¬ 
дельцем, пользовался соответствующим кредитом и про¬ 
порциональным своему состоянию уважением среди 
собратьев по сословию. Он не был на короткой ноге с 
миллионщиками Иваново-Вознесенска, владельцами боль¬ 
ших мануфактур — Гарелиными, Морозовыми, Кувае¬ 
выми,— однако предприниматели среднего достатка 
считали его своим. Ближе других Афанасий Алексеевич 
сошелся с фабрикантом Прокофием Сусловым. 

Многое роднило Варенцова и Суслова: оба были 
в недавнем прошлом крепостными, и у того и у другого 
было по две дочери — помимо Ольги у Варенцова по¬ 
явилась младшенькая, Аннушка,— оба тянулись к кни¬ 
гам, хотя Суслов преуспел в этом более, нежели Афа¬ 
насий Алексеевич. И тому были свои причины. 

В молодости Прокофий Суслов состоял при графе 
Дмитрии Николаевиче Шереметеве, человеке добром 
и просвещенном. Граф Дмитрий Николаевич по отцу 
был одним из богатейших дворян Российской империи: 
Матерью его была крепостная актриса Параша Жемчу¬ 
гова — дочь горбатого, больного чахоткой деревенского 
кузнеца, ставшая венчанной женой графа благодаря 
необыкновенному таланту. 

С первой же встречи граф Дмитрий Николае¬ 
вич обратил внимание на молодого крестьянина 
Прокофия Суслова — грамотного и непьющего, взял 
его из имения в Горбатовском уезде Нижегородской 
губернии в свой петербургский дом. 

Дмитрий Николаевич не ошибся — новый его дворо¬ 
вый оказался честным, необычайно умным, любознатель¬ 
ным, а со временем сделался и широко образован¬ 
ным. 

Из простого дворового он через двадцать лет стал 
управляющим всеми шереметевскими имениями и, выйдя 
на волю, остался в прежней должности, купив в Пе- 



тербурге собственный дом, заведя выезд и отдав двух своих 
дочерей — Аполлинарию и Надежду — в хороший част¬ 
ный пансион в Москве. 

Дочери, закончив пансион, вернулись в Петербург. 
Там они охотно посещали университетские лекции, 
проявив подлинную страсть к образованию. Старшая, 
Аполлинария, литературно одаренная, познакомилась 
с известным писателем Федором Михайловичем Достоев¬ 
ским и с его помощью опубликовала в журнале «Время» 
свой первый рассказ. 

Младшая же сестра, Надежда, уехала за границу, 
где окончила медицинский факультет, став первой рус¬ 
ской женщиной-врачом. 

Потом Прокофий Суслов переехал в Иваново-Возне¬ 
сенск. 

Дочери фабриканта Суслова появлялись у свое¬ 
го отца, привозя множество книг и не меньшее число 
удивительных рассказов о жизни в Петербурге и Москве, 
о новостях политических, литературных и научных. 
В доме Суслова с годами собралась одна из лучших 
библиотек Иваново-Вознесенска. Были у Прокофия 
Суслова сочинения Чернышевского, Писарева, Некрасова, 
Щедрина. В особом шкафу находились книги Достоев¬ 
ского, Златовратского, Успенского. 

К нему-то и заехал на обратном пути из монастыря 
Афанасий Алексеевич, не решив окончательно судьбу 
дочери. 

Суслов встретил Варенцова радушно, но Афанасий 
Алексеевич заметил в глазах его скрытую озабочен¬ 
ность. 

Суслов — не просто умница, но человек и наблюда¬ 
тельный, и проницательный — понял, что Варенцов чем-то 
взволнован. 

— Чаю не прикажешь подать? — спросил Суслов, 
желая разрядить напряженность. 
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Варенцов отказался. Суслов внимательно на него 
посмотрел. 

— Разговор у меня к тебе,— печально отозвался 
гость. 

Они прошли в кабинет. Суслов плотно прикрыл 
дверь. Варенцов молчал. 

— Неустойка какая в делах? — осторожно осведо¬ 
мился хозяин. 

— Неустойка,— печально усмехнулся Афанасий 
Алексеевич,— Дочь у меня выросла, а дочь, как гово¬ 
рится, чужое сокровище. Ее холь да корми, учи да сте¬ 
реги да в люди отдай. 

— Не гневи господа, Афанасий,— повеселел Сус¬ 
лов.— Беда-то не такая большая... Твоя Оленька — 
многим добрый пример. Чего это ты? 

— Что делать, Прокофий, ума не приложу. Ученье 
кончила. Дальше бы в гимназию, да где она у нас? А в 
Москву посылать — и накладно, и боязно. 

— Ну и что надумал? 

— Решил в монастырь определить. 

Суслов с молчаливой укоризной покачал головой. 

— Да кабы знать, что будет моя Ольга, как твои 
дочери, ученой да знаменитой, ничего бы для нее не 
пожалел,— проговорил Варенцов. 

— Да откуда тебе знать, кем она станет? — с несвой¬ 
ственной ему горячностью заявил Суслов. 

— Или ты, Прокофий, лучше меня Ольгу знаешь? 

— Я своих дочерей лучше тебя знаю. Впрочем, о 
Надежде говорить что-либо худое не могу, а вот Апол¬ 
линария... 

— А что Аполлинария? Писательница, на всю Россию 
известна,— возразил Варенцов. 

Суслов молчал, отведя глаза в сторону. 

— Ты «Преступление и наказание» Достоевского 
читал? — вдруг спросил Суслов. 
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— Не довелось,— удивившись неожиданности вопро¬ 
са, отозвался Варенцов. 

— А «Бесов»? 

— «Бесов» Федора Достоевского ты сам мне давал. 
Я и прочел. А что? 

— А то, что в «Преступлении и наказании» Авдотья 
Романовна — сестра Раскольникова, как злословят не¬ 
други мои, написана Достоевским с моей Аполлинарии. 
А в «Бесах» с нее же написана Лиза Дроздова. 

Ну и ну,— удивился Варенцов. 

— То-то и оно, Афанасий. Трудный характер у Апол¬ 
линарии. Ни жалости, ни уважения не испытывает к 
людям. Черства она сердцем. Сам не пойму, в кого она 
такая уродилась! А твоя дочь — человеколюбивая. Нет 
в ней ни эгоизма, ни самолюбования. Из таких, как 
она, выходят подвижницы и великомученицы, да толь¬ 
ко таким великомученицам не в наших монастырях 
место. 

— А где же? 

— В жизни, Афанасий. 

— Что ей в жизни этой делать? 

— Что сможет. 

— А многого ли достигнет? 

— Думаю, многого. Во всяком случае, чего бы ни 
достигла — все ее. И не будет на тебе греха, что поме¬ 
шал жить, как она сама захотела. Каждый человек дол¬ 
жен жить свободным. Неужели я, рожденный крепост¬ 
ным, должен говорить это тебе, в прошлом такому же 
крепостному?! 

Афанасий Алексеевич,- поднявшись, истово пере¬ 
крестился и поклонился. 

Так и осталась Ольга Варенцова дома. 

В 1877 году открылась в Иваново-Вознесенске жен¬ 
ская гимназия и оказалась она гимназисткой первого 
класса. Шел ей шестнадцатый год. 
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Поздновато, правда, да не одна она была в таком 
положении. 

К тому же Оленька Варенцова — хрупкая, невысо¬ 
кого роста — и не похожа была на румяных, дородных 
купеческих дочек. На худеньком лице ее выделялись 
глаза. Большие и добрые. Глаза смотрели на мир, удив¬ 
ляясь и вопрошая. 


В 1883 году, окончив седьмой класс Иваново-Возне¬ 
сенской женской гимназии, Ольга Варенцова уехала 
в губернский город Владимир. Уехала, чтобы поступить 
в выпускной класс Владимирской губернской женской 
гимназии, дававший выпускницам право занимать долж¬ 
ности домашних учительниц или преподавать в началь¬ 
ных классах русский язык и арифметику. 

Ольге шел двадцать второй год — возраст вполне 
самостоятельный,— и родители предоставили ей возмож¬ 
ность самой устроиться на новом месте. 


В выпускном классе Владимирской губернской 
женской гимназии в 1883/84 учебном году обучалось 
всего семь девушек. Ольга подружилась с одной их них, 
Варенькой Златовратской, сестрой известного тогда писа¬ 
теля Николая Николаевича Златовратского. 

Вскоре Варенька позвала Ольгу в гости. Было начало 
осени, и город еще сохранял зелено-золотой наряд виш¬ 
невых садов, сбегающих по холмам к тихой неширокой 
Клязьме. На Зачатьевском валу стояли сочные травы 
и поздние цветы держали на высоких стеблях белые 
и желтые головки. 

Дом Златовратских — совсем новый, добротный, на 
каменном фундаменте, с бревенчатым вторым этажом — 



выходил одной стеной на Ильинскую улицу, второй — 
на Сергиевскую. Из-за невысокого забора виднелись 
ветви вишен и яблонь. 

Варенька открыла калитку — за чистым двором ле¬ 
жали огородные грядки, а между ними желтели ноготки 
и алели последние, наполовину облетевшие маки. Резное 
крыльцо укрывал остролистный плющ. Листья — темно¬ 
зеленые, плотные, блестящие, словно покрытые воском. 
Полыхали крупные красные головки георгинов. 

Ольгу встретила маленькая, щуплая старушка с 
необыкновенно лучистыми глазами. 

— Это матушка моя, Мария Яковлевна,— предста¬ 
вила старушку Варенька. 

Ольга улыбнулась. И когда в ответ ей улыбнулась 
Мария Яковлевна, девушка поняла, почему этот дом 
такой теплый, такой светлый и почему в нем так много 
цветов. 

В парадной горнице к Ольге вышли сразу три девуш¬ 
ки — сестры Вареньки, все гладко причесанные, в пла¬ 
тьях одинакового покроя, сшитых из домотканого холста, 
и чертами лиц весьма схожие друг с другом. 

— Елена, Мария, Магдалина,— представились они 
поочередно, и Ольге стало ясно, что аккуратность, чисто¬ 
та и цветы скрывают бедность. И еще она отметила, 
что восемнадцатилетняя Варвара единственная из всех 
не похожа ни на одну из сестер. 

Варвара была голубоглазой смешливой толстушкой 
с вьющимися белокурыми волосами. Внешность ее не 
соответствовала характеру, который успела узнать Ольга. 
Вдумчивая, серьезная, она имела особенное пристрас¬ 
тие к социальным вопросам, что и сближало с нею 
Ольгу. 

Варенька повела Ольгу в свою комнатку: стол, два 
табурета, деревянная кровать с подушечками и бело¬ 
снежным покрывалом, на стоЛе — подсвечник с сальной 
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свечой, на стене — фотография очень худого мужчины 
с окладистой бородой и ясноглазой женщины. 

— А это мой знаменитый брат со своей женой, 
Стефанией Августовной,— проговорила Варенька чуть 
смущенно. 

Ольга с интересом поглядела на фотографию: брат 
Вареньки был почти столь же знаменит, как Салты¬ 
ков-Щедрин или Некрасов. 

— Твой брат болен? — спросила Ольга. 

— Ничуть. Просто когда они повенчались — эта фото¬ 
графия сделана в день свадьбы,— брат мой был так голо¬ 
ден, что в церкви, стоя под венцом, едва не упал в обморок. 
Батюшка оказался догадливым и сократил обряд. 

Варенцова вздохнула: 

— На кого ни погляди — всем худо. Мужикам в де¬ 
ревнях и голодно и холодно, работникам на фабриках — 
и того хуже. Я думала, писатели хорошо живут — и 
здесь тоже одни несчастья. 

— В настоящее время брат не голодает,— сказала 
Варенька.— Это было в ту пору, когда он только-только 
начинал заниматься литературой. Трудно ему пришлось. 
Имени не было, издатели в него не верили и печатать 
не хотели. 

Варенька помолчала немного, а потом с присущей 
ей доверчивостью и откровенностью добавила: 

— Отец Стефании Августовны был очень недоволен 
ее браком с братом. Он считал нас нищими и не ждал 
от этого брака ничего хорошего. 

— А сам-то он был состоятельный? — спросила 
Ольга. 

— Во Владимире его считают одним из лучших 
врачей. Лечит он богачей да чиновников, и, конечно, 
его дом не чета нашему — подают в хрустале и на се¬ 
ребре, держит свой выезд, имеет и кучера, и кухарку, 
и горничную. 
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— Девушки! — позвали снизу,— стол накрыт, идите 
чаю откушать! 

...Тепло и покойно было Оле за этим столом. Виш¬ 
невое варенье, яблочный пирог украшали стол. Домо¬ 
вито фырчал самовар, грудь его украшали медали Туль¬ 
ского завода. Потрескивали угольки, изредка вспыхи¬ 
вали огоньки, падая на начищенный медный поднос. 

Ольгу радовала большая семья, собравшаяся за сто¬ 
лом. «Хорошо-то как,— подумала она,— словно домой 
вернулась». 

...Год, который ей предстояло прожить во Владимире, 
был одним из самых счастливых в ее жизни, и немалую 
роль сыграл в этом дом Златовратских. 


Заниматься в гимназии было интересно. Особенно 
привлекали Варенцову уроки русского языка. Ей раз¬ 
решили практиковаться, и она давала уроки неуспе¬ 
вающим гимназисткам третьего класса. Ей нравилось 
учительствовать, объяснять и растолковывать непонятное. 
Она радовалась, что выбрала такую профессию. 

Вечера Ольга проводила за чтением. Вечерние сумерки 
наступали рано, и плотная чернота поглощала гористые 
улочки и переулки Владимира. Варенька познакомила 
ее со своими друзьями — гимназистами и реалистами 
выпускных классов. Оказывается, в городе была вели¬ 
колепная общественная библиотека, собранная гимна¬ 
зистами и их родителями по собственному почину. 

Когда Ольга, сопровождаемая Варенькой, пришла 
впервые в эту библиотеку, у нее буквально захватило 
дух. Она жадно оглядывала полки, заставленные кни¬ 
гами. Богатство... Настоящее богатство... 

Библиотека размещалась в трех больших комнатах 
полуподвала. Хозяином дома был архитектор Филаретов, 
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два сына которого учились в гимназии. Постоянными 
читателями библиотеки были их сверстники. И сейчас 
Ольга застала здесь гимназистов. 

Появление Вареньки никого не удивило, зато Ольга 
поймала на себе несколько любопытных взглядов. В свою 
очередь она тоже с интересом поглядывала на собрав¬ 
шихся. И сразу же выделила высокого юнвшу с белый им 
чистым лбом. Юноша стоял на лестнице и выискивал 
книгу на верхних полках. 

— Кто это? — спросила Ольга Вареньку негромко. 

— Сергей Шестернин. Хочешь, я тебя с ним позна¬ 
комлю? 

Ольга кивнула. 

— Познакомьтесь, Сережа, — Ольга Варенцова, моя 
подруга. 

Шестернин чуть наклонил голову. 

Немного смущаясь, Ольга спросила нового своего 
знакомца: 

— Что бы вы посоветовали взять мне для чтения? 
Я здесь впервые и не знаю, какие в библиотеке имеются 
книги. 

— Читали вы Мордовцева? 

— Только «Новые русские люди». 

— И понравилась книга? 

— Понравилась. 

— Тогда возьмите его же «Знамения времени». 

— Эта книга тоже о народовольцах? 

Шестернин утвердительно кивнул. 

— Вы знакомы по литературе с народовольцами? 
Правда, ее очень мало, но все же... 

— Все, что могу достать, прочитываю с жадностью. 
Глыбы, настоящие глыбы эти люди! — воскликнула 
Ольга. И получила в ответ такой красноречивый взгляд, 
что мгновенно поняла: перед ней бесспорный едино¬ 
мышленник. 

2 Настанет год 
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Разговорившись с Сергеем, Ольга узнала, что он, так 
же как и она, уже прочел «Что делать?» Чернышевского 
и считает эту книгу подлинной программой действий. 
Очевидно, поэтому рекомендовал и роман Омулевского 
«Шаг за шагом», в котором, по его словам, очень умело 
и умно развивались идеи Чернышевского. К сожалению, 
книги Омулевского на полке не оказалось. 

Оля об Омулевском не слышала и решила непре¬ 
менно книгу прочесть, как только роман возвратится 
в библиотеку. 

Сергей по части серьезных книг оказался намного 
начитаннее Ольги. Он посоветовал прочеть «Полити¬ 
ческую экономию» Милля и две книги Флеровского: 
«Положение рабочего класса в России» и «Азбуку со¬ 
циальных наук». 

С каким упоением Ольга окунулась в новый для нее 
мир идей и политики! Как разительно отличалось все 
это от гимназической мертвечины! 

По совету Шестернина Ольга вошла в кружок само¬ 
образования, состоявший из гимназистов — постоянных 
читателей этой удивительной библиотеки. Чтение запре¬ 
щенной литературы, свободный обмен мнениями по по¬ 
литическим вопросам выработали собственное мировоз¬ 
зрение Ольги. «История цивилизации в Англии» Бокля, 
«История возникновения и влияния рационализма в 
Европе» Лекки были первыми камнями в фундаменте, 
на котором Ольга попробовала строить систему своих 
взглядов. 

Генри Томас Бокль поразил Ольгу безграничной 
верой в силу разума и торжество прогресса, ненавистью 
к мракобесию и реакции. Из этого труда Бокля Ольга 
впервые узнала о взаимосвязи географической и при¬ 
родной среды с развитием производства, о движении на¬ 
селения, об активном воздействии просвещения на разви¬ 
тие экономики и политических институтов государства. 
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Другой англичанин, Вильям Эдуард Лекки, позна¬ 
комил ее с рационализмом — философским течением, 
признающим разум не только главной и единственной 
силой познания, но и основой человеческой этики, фун¬ 
даментом взаимоотношений между людьми. Лекки как 
бы продолжил то, о чем только что поведал ей Бокль. 
Однако в отличие от него книга Лекки опиралась не на 
опыт одной страны, а на умственную историю всей 
Европы, и в центре его внимания оказались история 
и идеи всего континента. 

Дополнив круг чтения «Сказками», «Современной 
идиллией» и «Господами ташкентцами» Салтыкова- 
Щедрина, совсем по-другому рассказывавшему не об 
Англии и Европе, а о России, Ольга по-иному стала 
воспринимать происходившие события, пытаясь их ос¬ 
мыслить, пытливо вглядывалась в жизнь, будто до той 
поры жила в долгих серых сумерках. 

Теперь, приходя в библиотеку, Ольга не только слу¬ 
шала, о чем спорят собравшиеся там гимназисты, но 
и сама стала активно участвовать в разговорах. 

Споры увлекали не сами по себе: она хотела убе¬ 
диться в том или ином положении, перебрав все воз¬ 
можные возражения и альтернативы. Сергей Шестер- 
нин оказался очень ценным человеком, подлинным 
лоцманом в книжном море. Как-то Оля спросила его: 

— Каким образом подобралась столь редкая и необыч¬ 
ная библиотека? Кто собирал все это? И почему каждая 
вторая книга будто нарочно посвящена проблемам, ко¬ 
торые больше всего интересуют молодых людей? 

Сергей весело улыбнулся и с удовольствием рас¬ 
сказал: 

— История довольно любопытная. Знаешь, кто отец 
моего одноклассника Смирнова? Помощник полицейского 
исправника. Должен сказать, что Смирнов — хороший 
товарищ и по стопам отца, конечно, не пойдет. Так вот, 
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Смирнов-отец принес домой «Список книг, запрещенных 
к обращению в библиотеках и читальнях». Смирнов 
показал этот список, мы его скопировали и решили: 
если цензура и полиция считают эти книги вредными, 
значит, именно их-то и следует нам прочесть. И вот 
уже четвертый год кое-кто из московских владельцев 
книжных лавок — старинщиков, как они сами себя на¬ 
зывают,— время от времени присылает нам посылочки. 

Однажды, придя в библиотеку, Ольга услышала, 
что на днях во Владимир приедет Николай Николаевич 
Златовратский. Варенька подтвердила это и, зная, как 
ценит Ольга книги брата, пригласила ее к себе домой. 
Николай Николаевич, приезжая в город, всегда оста¬ 
навливался в родном доме. 

Вечером самая большая горница в доме Вареньки 
была битком набита родственниками и гостями. Собра¬ 
лось человек двадцать, и Ольга с удовольствием отме¬ 
тила, что большинство собравшихся ей знакомы. Кроме 
Златовратских было здесь и немало кружковцев. Ольга 
заметила и сына помощника исправника Смирнова, 
и Александра Браудо. Личность Александра Браудо 
вызывала интерес. Три года назад его исключили из 
гимназии. Во время панихиды во Владимирском соборе 
по убиенном народовольцами императоре Александре II 
он вдруг негромко, но достаточно четко пропел: «Ах вы, 
Сашки-канашки мои, разменяйте мне бумажки мои». 
Скандал был большой. Рядом с Браудо сидел Федор 
Козлов — купеческий сын, отличавшийся от многих своих 
сверстников аскетизмом и фанатичным упрямством 
средневекового схимника. Истощен он был до крайности: 
щеки ввалились, нос заострился. Вот уже третий год 
ограничивал себя во всем: питался хлебом и квасом, 
изредка позволяя себе постные щи и кашу без масла. 
Он решил «пойти в народ» и есть хлеб, выращенный 
собственными руками. 
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А чуть в сторонке, спрятав под стол босые ноги, 
сидел незнакомый Ольге высокий длинноволосый краса¬ 
вец — статный и голубоглазый. Он глядел на собрав¬ 
шихся по-детски чистыми глазами и, немного смущаясь, 
гладил переплет книги. Живописную внешность босо¬ 
ногого гостя дополнял то ли бурнус, то ли тога, сшитая 
из куска белой холстины. 

По краю его экзотического одеяния, опоясанного 
тяжелой железной цепью, толстыми черными нитками 
были вышиты четыре буквы: «Д. Н. С. Д.» 

Ольга настороженно оглядела незнакомца и чуть 
слышно спросила у Вари: 

— Кто это? 

— О, это большой оригинал,— отозвалась Златоврат- 
ская,— Он появился неподалеку от Владимира, в Шуе, 
года два назад. Зовут его Яков Сметкин. Он живет у 
своего дяди по матери — рабочего Рассадина. Живет 
не в доме, а в большой бочке, внутри исписанной сти¬ 
хами Некрасова. Да и сам он сочиняет вирши. 

— Что означают буквы на его тунике? — спросила 
Ольга. 

— Друг народа Сметкин-демократ. 

— А что за книга у него в руках? 

— Библия,— ответила Варенька.— Он не расстается 
с нею и, говорят, знает наизусть. 

— Что же столь заядлому праведнику делать в таком 
кружке, как наш? 

— О, теперь Яша читает не только Библию. Он при¬ 
страстился и к нашим книгам и везде, где может, рас¬ 
сказывает о прочитанном. Пересказ революционных бро¬ 
шюр, дополненный евангельскими текстами, производит 
на малограмотных рабочих и особенно крестьян пре¬ 
любопытнейшее действие: они верят Яше больше, чем 
революционеру-пропагандисту. Яша ходит по ярмаркам, 
по деревням, по рабочим казармам и говорит о зле и 
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добре, о справедливости и несправедливости, о правде 
и лжи, о бедности и богатстве. 

— А где же Николай Николаевич? — спросила Ольга. 

— Сейчас должен быть. Обещал вернуться к семи 
часам, решил навестить в городе старых знакомых. 

Ольга взглянула на часы. Стрелки приближались 
к семи. В прихожей скрипнула дверь, и в горнице по¬ 
казался сутулый, бородатый мужчина лет сорока пяти. 
Глаза его, живые и быстрые, излучали доброту и ум. 
Почти все собравшиеся встречались с Николаем Ни¬ 
колаевичем и раньше, поэтому разговор за столом сразу 
же стал совершенно откровенным. 

Больше других говорил сам Николай Николаевич. 
Круглое лицо его горело румянцем. 

— Идите на помощь крестьянину,— говорил Злато- 
вратский,— Крестьянин страдает от нищеты и беспра¬ 
вия, к тому же настоящая правда находится только в де¬ 
ревне: ведь община правильно распределяет землю между 
всеми и никого не оставляет без земли. Более того, 
земля периодически распределяется в соответствии с 
числом членов в каждой семье. В городах же всеми 
делами заведуют чиновники, в городских думах сидят 
практически одни богатые люди. В деревне, наоборот, 
все взрослое население выбирает из своей среды сель¬ 
ских старост, волостных старшин и прочих должностных 
лиц. Споры между членами общины разрешают старики — 
мир. Таковы устои деревенской жизни. И еще, крестья¬ 
не являются основной производительной силой, значит, 
сельская община послужит основой будущего социали¬ 
стического строя в России. А мы, господа, всегда должны 
помнить, что живем за счет крестьян и трудом на пользу 
деревни должны наконец-то уплатить свой долг народу. 

Сергей Шестернин, дождавшись конца тирады, тотчас 
же возразил Златовратскому: 

— Позвольте, Николай Николаевич, разве не вы 
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совсем недавно утверждали нечто иное? Как все это 
странно... Варенька,— обратился Сергей к девушке,— 
у вас, конечно, есть «Очерки деревенского настроения»? 

Варенька не отрывала восторженных глаз от ожив¬ 
ленного лица брата. Она не сразу поняла слова Шестер¬ 
нина. И, покраснев от неудовольствия, протянула ему 
том «Отечественных записок». Сергей поблагодарил 
кивком головы и, быстро отыскав нужное место, прочел: 

— «В образе Колупаева воплотил народ ту «бескров¬ 
ную революцию», которую так любят воспевать наши 
славянофилы, в лице его он выпустил мстителя за сто¬ 
летия бесправия, но мстителя не кровавого вроде Сте¬ 
ньки Разина, то зверски-удалого, то великодушного, 
а мстителя более страшного и убийственного: под¬ 
земного червя, гадину, пресмыкающуюся и увертливую, 
омерзительную и жадную, но неуклонно подтачивавшую 
и уже почти сглодавшую все корни барских устоев... 
Гадко, отвратительно, невозвышенно, не поэтически 
совершилось русское деревенское перерождение, но тем 
не менее единственным результатом освободительной ре¬ 
формы явилось создание Колупаева. Теперь в деревне 
господствует толстый, с багровым, оплывшим лицом, 
грубый, грязный, утробный кулак, зверски холодно и 
безучастно стукающий шашками засаленных счетов; 
рядом с ним рука об руку мундирный человек, бес¬ 
печно пускающий вверх струйки папиросного дыма 
и постоянными кивками головы подтверждающий спра¬ 
ведливость вычислений своего соседа, и, наконец, перед 
ними обоими распростертая фигура мужичонки». 

— Так кто же правит делами деревни — мир или 
кулаки? — задиристо спросил Сергей после недолгого 
молчания. 

Златовратский задумался. 

— Сказанное мною сегодня ие противоречит напи¬ 
санному три года назад,— проговорил он с напором,— 
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В некоторых деревнях власть забрали кулаки, но есть 
и такие, где община не дает мироедам подмять под себя 
бедноту. 

— Много ли таких-то? — перебил Златовратского 
Сергей; в голосе его слышалась ирония. 

— Пока еще много,— раздумчиво проговорил Ни¬ 
колай Николаевич,— но если смотреть правде в глаза, 
то время работает на кулака. 

— Время работает на капитализм, кулак и есть 
сельский капиталист,— вступил в разговор Александр 
Браудо, потирая высокий лоб,— и потому в сражении 
между патриархальной общиной и молодым капита¬ 
листическим хищником — кулаком — победит конечно 
же кулак. 

— Не думаю, не думаю,— отозвался Златовратский,— 
Русский мужик — стихийный социалист. Сельская об¬ 
щина существует несколько веков. Она пережила и кня¬ 
жеские междоусобицы, и татарское иго, и боярское 
самовластье, и самодержавный деспотизм Рюриковичей 
и Романовых. Переживет она и кулака. Ведь именно 
община оказалась для кулака той питательной средой, 
на которой он вырос и развился. Может быть, со вре¬ 
менем кулак-то трансформируется и составит своеоб¬ 
разный симбиоз с общиной. Наконец, община тоже не 
необитаемый остров. Она окружена новыми социальными 
отношениями. По ее землям прокладываются железные 
дороги, в ее селах открываются больницы и школы. 
Мы, русские интеллигенты, можем создать собственные 
образцовые артели, к чему призывают нас и Черны¬ 
шевский и Омулевский, можем и обязаны на хорошем 
примере показать народу, как следует жить и хозяй¬ 
ствовать. 

Молодые люди с интересом слушали Николая Ни¬ 
колаевича. Более всего им нравилось, что в картинах, 
которые рисовал Златовратский, молодежи отводилось 
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важное место и предлагалось большое, благородное 
и нелегкое дело. 

Подумать только: стать образцом для униженного 
и обобранного младшего брата, вывести его на широкую 
и ясную дорогу! Что могло быть заманчивее и прекрас¬ 
нее? 

И потому, закончив спор, взволнованные и счаст¬ 
ливые, кружковцы, перед тем как разойтись, встали 
вокруг стола и крепко взялись за руки. Шестернин 
посмотрел на Вареньку и мягко попросил: 

— Споем перед уходом нашу любимую... Запевай, 
Варенька... 

«Смело, друзья, не теряйте 
Бодрость в неравном бою; 

Родину-матъ вы спасайте, 

Честь и свободу свою»,— 

высоким, хорошо поставленным голосом начала девушка, 
и все подхватили: 

«Если ж погибнуть придется 
В тюрьмах и шахтах сырых, 

Дело всегда отзовется 
На поколеньях живых». 

И, чувствуя свою сопричастность с теми, кого они 
никогда не видели, но о ком сложена была эта песня, 
кружковцы с юношеским воодушевлением выговаривали 
слова самоотречения: 

«Пусть нас по тюрьмам сажают. 

Пустъ нас пытают огнем. 

Пустъ в рудники нас ссылают, 

Пустъ — мы все казни пройдем». 

Они расходились по домам поздним вечером. На 
душе у Варенцовой было светло. 
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Ольга с отличием окончила гимназию и стала соби¬ 
раться домой — в Иваново-Вознесенск. Ненадолго, впро¬ 
чем. Всего на одно лето. 

Печально было ей расставаться с друзьями. При¬ 
выкла она и к Вареньке, и к Сергею Шестернину. 
Утешало только одно: многие из них, окончив гимназию, 
уезжали в другие города, в университеты — Москов¬ 
ский, Петербургский, Казанский. Уезжал и Шестернин. 
Он решил стать адвокатом, чтобы защищать простых 
людей от произвола властей. Его дорога вела в Москву. 

Туда же поближе к осени собиралась уехать и Ольга; 
в Москве находились Высшие женские курсы профес¬ 
сора Герье. Там она хотела завершить свое образова¬ 
ние. 

Перед тем как разъехаться по разным городам, круж¬ 
ковцы в последний раз собрались в одном из номеров 
вокзальной гостиницы. 

Душой кружка был Николай Александрович Добро- 
творский — семинарист, не закончивший курса. Биогра¬ 
фия у него примечательная: четыре года назад он по¬ 
кушался на жизнь владимирского полицейского при¬ 
става. Быть бы Добротворскому на каторге, но местные 
врачи убедили и губернатора, и жандармов, что Нико¬ 
лай Александрович в момент покушения действовал 
в состоянии аффекта и потому, как душевнобольной, 
уголовной ответственности не подлежал. Их ученые сви¬ 
детельства были признаны основательными, и Добротвор- 
ский отделался административной ссылкой в Вятку на 
три года. Там он, занимаясь сочинительством, работал 
статистиком в земстве, а несколько месяцев назад, по 
истечении срока, возвратился во Владимир. 

Ему было двадцать шесть. Высокий, худой, молча¬ 
ливый, с небольшой черной бородкой и высоким лбом, 
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Добротворский с первого нее взгляда производил сильное 
впечатление. Он носил высокие блестящие сапоги, крас¬ 
ную рубашку навыпуск и широкополую черную шляпу. 

Когда Ольга и Варя пришли в номер гостиницы, 
там уже было накурено и шумно. 

Добротворский, резко взмахивая рукой, говорил 
убежденно: 

— Мы все — социалисты и народники. Мы глубоко 
верим, что только социалистический строй даст счастье 
всему народу и каждой отдельной личности. В России 
именно крестьянство с его общиной, самоуправлением 
и артелями является носителем общинных социалисти¬ 
ческих идеалов. Еще в семидесятых годах народники 
двинулись в деревню с проповедью социализма. К со¬ 
жалению, народ разбудить им не удалось, и результаты 
революционной работы оказались незначительными. 
И в наше время не следует рассчитывать на восстание 
крестьян или на создание среди них революционных 
кружков. А что же мы можем? Мы можем путем про¬ 
паганды привлекать к себе отдельных крестьян. Боль¬ 
шие надежды мы возлагаем сегодня на интеллигенцию, 
точнее, на молодежь. Нужно развивать революционный 
дух молодежи, нужно сплачиваться в тайные кружки. 
Россия покроется тайными революционными кружками, 
они объединятся вокруг исполнительного комитета. 
Так будет обеспечена победа грядущего затем восстания 
и будет захвачена власть. Но для захвата власти нужно 
время...— Добротворский беспомощно улыбнулся и развел 
руками.— Пока мы будем мстить правительству за на¬ 
ших товарищей, погибших на виселицах. У нас есть 
могущественное оружие — террор. 

Ольга слушала Добротворского внимательно, но уже 
не испытывала того безотчетного восторга, который всего 
несколько месяцев назад переполнял ее сердце, когда 
говорил об их месте в жизни Николай Николаевич 
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Златовратский. Более того, ощущала и наивность в его 
словах, и надуманность, и некую несостоятельность, 
неуверенность в прочности собственных позиций. Разу¬ 
мом Ольга понимала, что все было значительно сложнее, 
труднее и задачи перед революционным движением 
стояли обширнее, чем говорили об этом Добротворский 
или Златовратский. Правда была не в их словах. Но 
где она, правда? 

Где? 


Приехав домой, в Иваново-Вознесенск, Ольга узнала, 
что совсем недавно во Владимире арестовали Яшу Смет- 
кина и смотрителя земской больницы, на квартире у кото¬ 
рого чаще всего собиралась группа гимназистов-шуян. 

Долго стояла она у раскрытого окна, вслушиваясь 
в непогоду. Ветер гнал по небу рваные облака, раска¬ 
чивал вершины тополей, срывал серебристые листья. 
Порыв ветра оказался таким сильным, что Ольга закрыла 
окно. Крупные капли дождя забарабанили по стеклу. 

Ольга не знала, что из канцелярии владимирского 
вице-губернатора в адрес местного полицмейстера пришел 
запрос: «По встретившейся надобности предписываю 
Вашему высокоблагородию немедленно представить мне 
сведения о нравственных качествах и политической 
благонадежности проживающей в городе Иваново-Возне¬ 
сенске окончившей курс во Владимирской женской гим¬ 
назии девицы Ольги Варенцовой». 

Афанасий Алексеевич, прочитав казенную бумагу, 
с которой его ознакомили в полицейской части, только 
вздохнул сокрушенно, подумал и попросил полицмей¬ 
стера выслушать его один на один. 

Полицмейстер приказал оставить его наедине с госпо¬ 
дином Баренцевым и после непродолжительного раз¬ 
говора с понятливым и состоятельным купцом отписал 
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в его присутствии, что «девица Варенцова совершенно 
нравственна и в высшей степени благонадежна». 

И хотя Афанасий Алексеевич вышел от полиц¬ 
мейстера с заметно похудевшим бумажником, зато на 
душе у него стало значительно легче. 

Последнюю неделю перед поездкой в Москву Ольга 
провела у своего дяди в деревне Куликово. На этом 
настоял отец, желая уберечь ее от нежелательных встреч. 
Здесь почти ничего не изменилось. Так же как и в дет¬ 
стве, трещали и кадили на загнетках печей лучины, 
по праздникам зажигали сальные свечи, и только в самых 
богатых домах были керосиновые лампы со стеклами. 
Но и в состоятельных домах лампы зажигали не каждый 
вечер, обходясь «ночниками» — жестяными плошками, 
наполненными керосином. 

В тех же домах, где были лампы, водились и спички. 
В прочих же огонь высекали при помощи огнива: уда¬ 
ряли металлической пластиной по кремню и искрой 
поджигали трут — высушенные грибковые наросты с 
деревьев или сухую растрепанную хлопчатобумажную 
веревочку. В домах, где были лампы и спички, печи, 
как правило, топились по-белому: дым ш*л в трубу, 
возвышающуюся над коньком крыши. 

Там, где трещали лучины и звенели удары железа 
о кремень, печи топились по-черному: дым из избы вы¬ 
ходил через дыру в стене, а когда топка кончалась, дыру 
затыкали тряпкой. Долго висел под потолком густой 
дым. Стены в таких избах — черные и снаружи, и изнутри, 
а глаза людей всегда — особенно зимой — были воспа¬ 
лены от едкого густого дыма. 

Как и в годы ее детства, мужики выряжались в синие 
холщовые рубахи и полосатые штаны, женщины — 
в синие же холщовые сарафаны, расписанные большими 
белыми или желтыми цветами, которые наносили на 
холст ходившие по деревням набоечники. 
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Далеко не в каждой семье были сапоги, а чай пили 
только по праздникам, в будни обходясь кислым квасом... 

И все же медленно-медленно и очень понемногу воз¬ 
никали перемены, едва приметные, продиктованные вре¬ 
менем. То в деревне появлялась крупорушка, то выде¬ 
ляли избу всем миром под школу или приезжал фельд¬ 
шер, волоча с телеги связку книг. 

Однако перемен таких было столь мало, что на общем 
фоне деревенской жизни они еще сильнее подчеркивали 
бедность, граничащую с нищетой, безысходность и рутину 
повседневности, которую, кажется, не смогло бы изме¬ 
нить ничто. 

Как жить, что делать, как принести народу пользу? 
Заняться хождением по деревням, сделавшись акушер¬ 
кой или учительницей? Теория «малых дел» пропаган¬ 
дировалась и Златовратским, и Добротворским. Только 
«малыми делами» Россию не разбудить. Нужно отыскать 
пути к коренному социальному преобразованию, к унич¬ 
тожению бесправия, нищеты, насилия. А как? Хождение 
в народ... «Интеллигентные артели», по Добротворскому? 
Это тоже недалеко от «малых дел». Нужно ехать в сто¬ 
лицу, нужно искать людей, которые бы дали ответы 
на эти вопросы. Одно бесспорно: сидеть сложа руки 
и мириться со злом она не может... Не может... 


ГЛАВА ВТОРАЯ 

Ольга приехала в Москву в конце лета 1884 года. 
Еще дома, в Иваново-Вознесенске, многоопытный Афа¬ 
насий Алексеевич, частенько наезжавший в Москву 
по коммерческим делам, дал ей рекомендательное письмо 
к господину Кормилицыну — владельцу меблированных 
комнат в подворье Пафнутьевского Боровского монастыря. 
С немалым волнением вышла Ольга из вагона поезда. 


30 



Ее встретили сиплые паровозные гудки, грохот буферов 
прибывающих составов, толпа, которая бывает только 
на вокзалах,— артельщики с деревянными сундучками, 
богомолки, купчихи в расписных шалях, чиновницы 
в клетчатых шляпках с шелковыми бантами, бабы, ре¬ 
бятишки... Все кричали, спорили, толкались, выливаясь 
на привокзальную площадь. 

Москва ошеломила ее многолюдством. Отыскав гла¬ 
зами извозчика, показавшегося ей спокойнее и добрее 
других, Ольга робко приблизилась и спросила, не отвезет 
ли он ее по известному адресу. 

— Как же-с, свезем,— ответил мужик с готовностью 
и ловко закинул дорожный кофр в пролетку. — Только 
впредь, барышня, спрашивайте не Боровское подворье — 
его не всякий москвич знает,— а Юшков переулок. 
Москва велика, и только знаменитые дома известны, 
а все прочие значатся по улицам да переулкам. 

Ольга удобно умостилась в пролетке и стала с инте¬ 
ресом осматривать незнакомый город, который раскры¬ 
вался площадями и улицами, белокаменными соборами 
и каменными мостами, гранитными цоколями много¬ 
этажных домов и зелеными палисадниками. Проехали 
площадь и, минуя сутолоку и тесноту кривых переулков, 
оказались на широком бульваре. 

— Садовое кольцо,— проговорил извозчик и, улыб¬ 
нувшись, оглянулся на свою пассажирку. 

Кольцо и впрямь было садовым: сквозь резные кроны 
зеленых лип, разросшихся на бульваре, виднелись бар¬ 
ские усадьбы, отделенные от дороги буйными зарослями 
садов. 

Над особняками, в глубине переулков, возвышались 
купола и колокольни храмов, пожарные каланчи и го¬ 
лубятни. 

Между тем возница называл одну за другой все но¬ 
вые и новые улицы, как купец, выставляющий перед 
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ошеломленным покупателем товар. Наконец он ска¬ 
зал- 

— А вот, барышня, и Остоженка. Вскорости при¬ 
едем в Юшков переулок, там и подворье ваше будет. 


Высшие женские курсы, открывшиеся в Москве 1 ноя¬ 
бря 1872 года в здании 1-й мужской гимназии на Пре¬ 
чистенке, положили основание заведению, которое, как 
говорил их бессменный руководитель профессор истории 
Владимир Иванович Герье, «могло бы содействовать рас¬ 
пространению высшего образования среди женщин». 

С самого начала учредители и попечители курсов 
заботились не только о том, чтобы слушательницы за 
три года получили основательные познания по истории, 
философии, литературе и искусству, но и не впали бы 
в соблазн лукавого мудрствования, приводящего на пагуб¬ 
ную стезю гибельных социалистических учений. 

Когда в 1879 году Государственный совет запросил 
у министра народного просвещения графа Дмитрия 
Андреевича Толстого официальное представление о выс¬ 
шем женском образовании, то министр, имея в виду 
прежде всего тенденцию охранительную, так определил 
существо вопроса: «Высшие женские курсы... прямо от¬ 
вечают видам правительства, потому что могут служить 
к предотвращению прискорбных явлений — отбытия 
русских женщин за границу для такого же обучения, 
причем они не могут возвращаться обратно, иначе как 
с идеями и направлением, не соответствующим строю 
нашей жизни». Вот эти-то две тенденции — просвети¬ 
тельная и охранительная,— причудливо переплетаясь, 
составили основу программы курсов. 

Не теряя времени, на следующий день Ольга сдала 
документы об окончании гимназии в канцелярию курсов 
и тут же была зачислена. Вступительные экзамены 
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она не сдавала. Им подвергались лишь те, кто учился 
в пансионах или получил домашнее воспитание. Им 
надлежало сдавать экзамены по истории и литера¬ 
туре — как русской, так и всеобщей — в объеме гимнази¬ 
ческого курса. Что же касается платы, то в год следо¬ 
вало вносить пятьдесят рублей ассигнациями. Слуша¬ 
тельниц, как сказали Ольге, было около двухсот пяти¬ 
десяти, причем на первом курсе — чуть больше ста. 
Половина из них, как вскоре узнала Варенцова, были 
дворянки, другая половина состояла из разночинок — 
дочерей мещан, купцов, священников и мелких чинов¬ 
ников. Очень скоро курсистки разделились на группы 
и образовали кружки по симпатиям и интересам. 

Курсы собрали под свою крышу блестящих лекто¬ 
ров и ученых, что было свидетельством внимания об¬ 
щества к вопросам женского образования в России. 
Кроме самого Владимира Ивановича Герье — широчай¬ 
шего эрудита, читавшего курс всеобщей истории от 
Древнего мира до Великой французской революции,— 
здесь работали многие известные ученые. 

Лекции по истории русской литературы читал акаде¬ 
мик Александр Николаевич Веселовский, который, 
зная буквально все о Жуковском и Пушкине, еще больше 
знал о Петрарке и Данте и оттого в Италии был знаме¬ 
нит и чтим не менее, чем в России. Его литературный 
кругозор был бесконечен, и, казалось, не было вопроса, 
ему незнакомого. Мало в чем уступал Веселовскому 
и профессор по древней русской литературе Николай 
Саввич Тихонравов. 

Однако более всех любили слушательницы лекции 
историка Василия Осиповича Ключевского, которого при 
огромнейших знаниях по русской истории отличало 
блестящее остроумие, умение создавать яркие, запоми¬ 
нающиеся портреты исторических деятелей. 

Любили и лекции тридцатилетнего профессора Мос- 



ковского университета Павла Гавриловича Виноградова, 
уделявшего внимание прежде всего истории развития 
крестьянских общин в других странах, формированию 
классов и развитию форм собственности. 

Его лекции заставляли примерять все сказанное им 
на русскую действительность и получать ответы на 
жгучие вопросы современной жизни. 

Другой молодой ученый, Михаил Сергеевич Коре- 
лин, не только обучал, но и призывал слушательниц 
нести знания в народ, рассказывать простыми словами 
о сложных явлениях. Он сам работал в Комитете гра¬ 
мотности. Его любимыми героями были ранние гумани¬ 
сты Италии, и он, казалось, воспринял все лучшее, чем 
отличались его герои,— смелость и простоту, презрение 
к чванству, неприятие глупости, в какие бы одежды та 
ни рядилась. 

Лекции, семинары, споры... Споры, возникавшие в 
перерывах между занятиями, продолжались и вечерами 
на квартирах курсисток. 

На том курсе, где училась Ольга, таких спонтанных 
объединений, напоминавших кружки, было несколько. 

Ближе всех Ольга сошлась с племянницей писателя 
Сергея Яковлевича Елпатьевского, Ларисой Елпатьев- 
ской,— красивой, рассудительной, с большими мечтатель¬ 
ными глазами. Новая подруга напоминала Ольге Вареньку 
Златовратскую: и семья у нее радушная и гостеприим¬ 
ная, и Сергей Яковлевич находился в том же стане, что 
и Николай Николаевич, только, пожалуй, был еще более 
непримиримым и сильнее сострадал и протестовал. Героями 
его рассказов и повестей были совершенные изгои — 
каторжники, раскольники, бродяги — люди «дна», дети 
беспросветной нужды, несправедливости и горя. 

Однако прошло какое-то время, и Ольга начала по¬ 
степенно утрачивать интерес к книгам Елпатьевского, 
к его героям. Почувствовала это и Лариса. 
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— Скажи мне, Оля,— спросила Лариса однажды,— 
могу я считать тебя человеком, для которого нравствен¬ 
ные ценности превыше всего? 

— Разумеется,— ответила Ольга. 

— Тогда ответь, что изменилось в творчестве Сергея 
Яковлевича? Почему ты охладела к писателю Елпатьев- 
скому? Разве стал он менее честен? Перестал быть чело¬ 
веколюбивым? 

— О чем ты, Лариса? 

— Вот о чем... Для меня Сергей Яковлевич не просто 
писатель, но и человек, которому я во всем подражаю 
и чьи идеи исповедую столь же последовательно, как 
и он сам. И если ты по-прежнему разделяешь его убеж¬ 
дения, а стало быть и мои, ибо это — одно и то же, то 
скажи тогда: почему проблемы Сергея Яковлевича пере¬ 
стали быть твоими проблемами? 

Ольга вздохнула. Серьезно поглядев на огорченную 
подругу, проговорила: 

— Причина, Лариса, не в том, что теряет силу та¬ 
лант Сергея Яковлевича... Да и побудительные причины 
его творчества не могут вызывать сомнения. Нет, все 
значительно сложнее. Дело в том, что социальная основа 
его произведений теряет общественную и историческую 
перспективу. И герои его не выбирают в жизни столбо¬ 
вой дороги, а словно идут по обочине. И вольно или 
невольно произведения из социально значимых превра¬ 
щаются в занимательные бытовые очерки. До очерков 
я не большая охотница. 

Ольга сказала это и смутилась. «Как-то по-доктри¬ 
нерски звучит все это». Но ту.т же себя мысленно обор¬ 
вала: «Не доктринерски, а серьезно. Другие наступают 
времена... И как жаль, что Лариса этого не понимает...» 

— Новые кумиры появились у тебя, Ольга,— с обидой 
и болью произнесла Лариса.— Вот и оказался Сергей 
Яковлевич ненужным. 
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— Пойми, Лариса,— Ольга чувствовала, как начи¬ 
нает раздражаться,— поиски истины — трудный процесс. 
К истине человек идет всю жизнь. И всякое новое 
знание лишь ступенька на этой бесконечной лестнице. 

— Сергей Яковлевич, стало быть,— пройденная сту¬ 
пенька?! Опомнись! Как можно говорить такое... 

— Стало быть, пройденная. 

Подруги расстались, недовольные друг другом. 


Ольга сблизилась с кружком студентов и молодых 
интеллигентов радикальных убеждений — приверженцев 
нового для России учения, созданного Марксом и Эн¬ 
гельсом. 

Однако работы Маркса были еще редкостью, их даже 
переписывали от руки, и, что самое главное, непросто 
было примерить понятия и категории нового учения 
на российскую действительность, сильно отличающуюся 
от реалий Западной Европы. 

Теперь Ольга проводила все ночи за чтением работ 
Георгия Валентиновича Плеханова, так много сделавшего 
для пропаганды марксизма в России. 

А когда Варенцова училась уже на третьем курсе, 
случилось так, что одного из знакомых Ольги Афанасьев¬ 
ны — бывшего студента Петра Федоровича Орлова — 
арестовали в Киеве, и он на следствии показал, что 
среди прочих его приятелей и приятельниц проживает 
в Москве и Ольга Афанасьевна Варенцова, в доме у ко¬ 
торой ему не раз приходилось видеть многих неблаго¬ 
надежных... 


После ареста «первомартовцев» во главе с Петром 
Шевыревым и Александром Ульяновым, подготовлявших 
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столь дерзкое покушение на императора Александра III, 
по Москве и Петербургу прокатились волной обыски 
и аресты. 

В двенадцать часов пополуночи с 26 на 27 апреля 
1887 года пристав городского участка Доброхотов с двумя 
околоточными надзирателями в присутствии сторонних 
свидетелей — дворянина Дмитрия Павловича Назарова 
и крестьянина Никиты Сергеевича Минаева, проживаю¬ 
щих в том же доме, что и Варенцова,— вошли в две 
крошечные комнаты, занимаемые Ольгой Афанасьевной, 
и представили предписание об учинении у нее обыска. 
Ольга Афанасьевна побледнела, но ни тени страха не 
было в глазах ее. 

По мере того как в руках блюстителей порядка ока¬ 
зывалась то одна, то другая книжка или тетрадь, они 
бережно подносили их сидящему за столом приставу 
Доброхотову. Тот листал очередную вещественную улику, 
удовлетворенный результатами обыска. 

Пока полицейские извлекали на свет листки с раз¬ 
личными адресами, письма, фотографии, рукописи и 
гектографированные издания, Доброхотов начал состав¬ 
лять опись обнаруженных предметов. Пристав был туч¬ 
ный, с большим животом и отечным лицом. Делал все 
неторопливо, обстоятельно. Аккуратно выведя: «Опись 
вещественным доказательствам Ольги Варенцовой», 
Доброхотов подчеркнул заголовок жирной чертой и начал: 

«1. Литографированная брошюра «Социализм утопи¬ 
ческий и социализм научный» Фр. Энгельса, 48 л. 

2. Тетрадь рукописная «В защиту правды», начи¬ 
нающаяся словами: «Друзья! Ян Якоби...», 38 л. 

3. Рукописная тетрадь: «Романист Тургенев», 28 л. 

4. Рукописная тетрадь: «А. И. Ж.» (по моему 
мнению,— написал Доброхотов,— Биография Желябова), 
68 л. 

5. Воззвание от группы русских конституционали¬ 
стов, 10 л. 



6. Рукописная тетрадь, начинающаяся словами: «По 
основным своим убеждениям мы — социалисты и на¬ 
родники», 7 л. 

7. Программа провинциальной деятельности учащейся 
молодежи, 2 л. 

8. Каталог сочинениям для самообразования — ру¬ 
кописный, 33 л. 

9. То же — гектографированный. 

10. То же — рукописный. 

11. Тетрадь в переписке, первая страница которой 
начинается словами: «Коммунизм по Родбертусу», а 
также обрывки трех листков со следующими адресами: 
1) Арбатские ворота, дом Вишнякова, квартира Коста- 
ревского; 2) Леонтьевский переулок, дом Меченера, 
квартира Д. Г. Неведомского; 3) Угол Трехсвятской 
и Семеновской улиц, дом Лебедевского; 4) Живодерка, 
Малый Чухонский переулок, дом Улитова, флигель во 
дворе; 5) Ковель, Волынской губернии, Петру Федо¬ 
ровичу Орлову. 

Кроме того, изъяты письмо Варенцовой к некоей 
Левицкой, две фотографии и еще одиннадцать разных 
писем и записок». 

— Госпожа Варенцова, придется пройти с нами 
в участок,— обратился Доброхотов к Ольге, когда кончил 
писать протокол и опись, и не без интереса принялся 
ее рассматривать. 

Ольга ничего не сказала. Накинув жакетку, она пошла 
к двери, чуть наклонив голову. Если бы Доброхотов 
был не просто полицейским, но и психологом, то он мог 
бы заметить, что арестованная не испугалась, а воспри¬ 
няла все с завидным спокойствием. 


Ольга лежала на койке, застланной грубым серым 
одеялом, закинув руки за голову. В Московском город- 
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ском полицейском доме было тихо и холодно, как в клад¬ 
бищенском склепе. 

Минуло две недели, как ее арестовали, но пока на 
допросы не вызывали и никаких обвинений не предъяв¬ 
ляли. И это настораживало: значит, за что-то зацепились 
и потихонечку разматывают ниточку, желая распутать 
клубок. Но канон? 

Ольга начала перебирать в памяти тех из своих зна¬ 
комых, кто мог бы заинтересовать жандармов. 

Своих однокашниц по курсам Герье она отмела, 
потому что кроме нее и Ларисы Елпатьевской — да и то 
добрых полтора года назад — никто революционной 
литературы не читал. Большинство слушательниц жили 
вчерашним днем, перечитывали Златовратского и Ел- 
патьевского. Дальше знакомства с «Вестником Народной 
воли», который к тому же перестал выходить еще в 
прошлом году, они не шли. 

Ольга изрядно к этому журналу охладела, как 
только узнала, что наиболее любимые ею авторы Плеха¬ 
нов, Засулич, Аксельрод разошлись со старой редкол¬ 
легией. 

Едва ли курсистки могут интересовать жандармов. 
Тогда кто же? Скорее всего, виновных в ее аресте сле¬ 
дует искать среди тех, кто попал в поле зрения охранки, 
кто находится в заключении или за кем пристально 
следят. 

И тут Ольга вспомнила: в начале февраля этого же 
года был арестован ее хороший знакомый, Александр 
Егорович Орлов, студент Московского университета, 
не раз заглядывавший к ней на огонек. Был он одно¬ 
фамильцем Петра Федоровича Орлова, но характер имел 
иной — ровный и надежный, что и подтвердили даль¬ 
нейшие события. 

Ольга знала, что Александр Орлов был близок к на¬ 
родовольцам и возле него всегда были нелегалы. 
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Однажды он заходил с двумя юношами, показавшимися 
ей именно такими. И действительно, их вскоре аресто¬ 
вали. 

«Верно, как раз вслед за ними начнут допрашивать 
и меня,— От этой мысли Ольга поежилась и усмехну¬ 
лась собственной наивности: конечно, для чего же ее 
взяли... Это еще не самое главное испытание. Об аресте 
их узнала тотчас от Александра, а через неделю взяли 
и его самого.— Стало быть, так: Александр Орлов и сле¬ 
дом — я. Но в чем могут они обвинить меня? Заданий 
«Народной воли» не выполняла. А что касается лите¬ 
ратуры, то у кого теперь ее нет? Доказать еще надо, 
что она — моя. Да и Александр не такой человек, чтобы 
рассказывать жандармам о своих связях». 

С тем Ольга и заснула успокоившись. 


Как вскоре и подтвердилось, Ольга в отношении 
Александра Орлова оказалась права. Двадцатидвухлет¬ 
ний сын полицейского исправника из Воронежской 
губернии, по-видимому, с младых ногтей еще из расска¬ 
зов своего батюшки позаимствовал много практических 
навыков, применение которых могло помочь арестован¬ 
ному, и на вопросы жандармов отвечать отказывался. 

Он не признал предъявленные ему фотографии 
Варенцовой, категорически отрицал малейшее знаком¬ 
ство с нею и утверждал, что никогда в жизни не ви¬ 
дел ее. 

Однако жандармы стали распутывать сразу два клуб¬ 
ка. По иронии судьбы эти клубки вроде бы не перепле¬ 
тались — и все же переплелись. И связующей их ниточ¬ 
кой оказалась Ольга. Но если в первом клубке ниточка 
потянулась от нее к Александру Орлову, то во втором 
клубке ниточка потянулась к Орлову же, но Петру Фе¬ 
доровичу. Тому самому Петру Орлову, о котором за- 
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прашивали киевские жандармы и который, к сожале¬ 
нию, оказался намного слабее Орлова Александра... 


1 июня ротмистр Иванов читал донесение из Киева, 
в котором сообщалось: 

«Петр Федоров Орлов, 27 лет, воспитывался сначала 
в Ровенском реальном училище, экзамен сдал в Мелито¬ 
польском реальном училище, после чего поступил в С.-Пе¬ 
тербургский лесной институт, в коем пробыл менее грда 
и был исключен в апреле 1885 г. за невзнос платы. 

С этого времени определенных занятий не имеет и 
нигде учителем не состоял. Ольга Варенцова была с ним 
знакома, в подтверждение чего представляю выписку 
из протокола показания названного Орлова, в коей 
указывается на свидетелей, могущих подтвердить зна¬ 
комство Варенцовой с упомянутым выше Орловым. 

Ниже прилагается «Выписка из протокола допроса 
Петра Федорова Орлова»: 

«С Ольгой Афанасьевной Варенцовой я познакомился 
в Москве в марте сего года, когда я жил в Большом 
Афанасьевском переулке на Арбате, в доме князя Вад- 
больского, вместе со служащим в конторе Общества са¬ 
харозаводчиков Владимиром Павловичем Кранихфельдом, 
через сего последнего, который с Варенцовой был знаком 
ранее и которого она посещала. В упомянутый период 
Варенцова заходила к Кранихфельду раза два, а затем 
я сам один раз был у нее на квартире, она проживала 
тогда по Ильинке, в Юшковом переулке, в меблирован¬ 
ных комнатах, квартировала одна... Давно ли Краних- 
фельд знаком с Варенцовой и в каких отношениях, мне 
неизвестно. Кранихфельд знаком со студентом Москов¬ 
ского университета Николаем Осиповичем Гацкевичем, 
но не помню, заходила ли к Кранихфельду Варенцова, 



когда у него бывал Гацкевич. Подлинный подписал 
Орлов и ротмистр Озерецковский». 

Когда же ротмистр Иванов справился в жандарм¬ 
ском архиве, не проходили ли прежде по одним и тем 
же делам Орлов Александр Егорович и Орлов Петр Фе¬ 
дорович и не встречались ли политически неблагона¬ 
дежные лица, знакомые им обоим, то оказалось, что 
и тому и другому была знакома слушательница Высших 
женских курсов Ольга Афанасьевна Варенцова. И еще 
было одно немаловажное обстоятельство: Ольга Афа¬ 
насьевна Варенцова неоднократно бывала у Владимира 
Павловича Кранихфельда, арестованного вместе с Алек¬ 
сандром Орловым по делу Южно-русской организации 
«Народная воля». 

Клубки переплелись, круг замкнулся. 


13 мая Ольгу заключили в Пречистенский полицей¬ 
ский дом, в одиночную камеру. 21 мая ротмистр Иванов 
в присутствии товарища прокурора Московского окруж¬ 
ного суда Стремоухова учинил обвиняемой Варенцовой 
первый допрос. Выяснив ее происхождение, род заня¬ 
тий, имущественное и общественное положение роди¬ 
телей, где, когда и чему училась, ротмистр начал допрос 
по существу. 

Он, как опытный шахматный игрок, вступал в бой 
потихоньку, время от времени делал то ложные отвле¬ 
кающие маневры, то выдвигал вперед легкие фигуры. 
Тяжелые фигуры хитроумный ротмистр припасал для 
сокрушительного штурма в эндшпиле. Был он худым, 
невысокого роста, с залысинами на крутом лбу. 

Круг вопросов, которые ротмистр Иванов хотел выяс¬ 
нить, определялся письмом помощника начальника Киев¬ 
ского жандармского управления Озерецковского и аген¬ 
турными сведениями, полученными в Московском охран- 
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ном отделении. Кроме этого, нужно было узнать при¬ 
частность Варенцовой к народовольцам, ее связи и — 
в случае подтверждения его догадок — новые имена для 
проведения дальнейших арестов. 

Ротмистра Иванова обнадеживало то, что арестован¬ 
ная прежде к дознанию не привлекалась и, следова¬ 
тельно, опыта по этой части у нее быть не могло. Однако 
чем дальше шел допрос, тем труднее приходилось рот¬ 
мистру. Варенцова держалась спокойно и с достоинством. 
Ротмистр чувствовал, что на воле кто-то, уже не раз 
побывавший на допросах, хорошо подготовил Варенцову. 
А иначе чем можно было объяснить, что неопытная 
вроде бы курсистка так профессионально вела себя на 
допросах: она отрицала все. О ком бы ротмистр Иванов 
ни спросил, следовал ответ, что этого человека она не 
знает, никогда не видела и не встречалась с ним, а что 
касается предъявленной ей литературы — книги и бро¬ 
шюры, изъятые при аресте, лежали на столе ротмистра,— 
то отрицать факта нахождения литературы в квартире 
она не может, но поясняет, что... 

— Что вы можете пояснить,— первый раз за весь 
долгий допрос перебил Ольгу ротмистр Иванов и повто¬ 
рил с раздражением: — Что вы можете пояснить, если 
ее изъяли в вашем присутствии, у вас на глазах, и сие 
подтверждено двумя сторонними свидетелями? 

— Извольте мой ответ записать,— холодно и под¬ 
черкнуто спокойно проговорила Ольга.— Это мое требо¬ 
вание и право... 

Ротмистр Иванов обмакнул перо в чернильницу и 
вопросительно на нее взглянул. «Да-с, девица — не 
подарочек...» 

— Записывайте. Все это взято у меня при обыске, 
но мне не принадлежит. Уезжая на праздники, я остав¬ 
ляла вещи в своей квартире, а некоторые из знакомых 
оставляли у меня свои вещи и книги. Кто из знакомых 
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у меня бывал, я назвать не желаю,— Девушка помол¬ 
чала и, побледнев, продолжала: — Также не желаю давать 
объяснений относительно взятых у меня при обыске 
предъявленных мне теперь трех лоскутов бумаги, на 
которых написаны адреса различных лиц. Из представ¬ 
ленных мне трех фотографических карточек признаю 
взятыми у меня при обыске только две. Что же касается 
третьей карточки с надписью «Мещанин города Ковеля 
Петр Федоров Орлов», то эта карточка не взята была 
при обыске, не принадлежит мне и почему она мне 
предъявляется, мне непонятно. Означенных двух лично¬ 
стей на первых двух карточках назвать не желаю. 


На других допросах, которые были 2, 9 июля и 11 ав¬ 
густа, Варенцова держалась первоначально избранной 
линии защиты: все отрицать. Она никого не знает, ни с 
кем не встречалась, литература ей не принадлежит, ее 
оставили заходившие в ее отсутствие незнакомые 
люди. Более того, Орлова не помнит. Что касается гра¬ 
фической экспертизы, то и ее результаты отвергает, 
да и к тому же тетради переписаны не ее рукой. А в 
конце обвинила ротмистра Иванова в ловких подтасов¬ 
ках фактов и искажении следственных материалов. 

20 августа 1887 года Ольга Варенцова была из-под 
стражи освобождена и отдана под особый надзор полиции 
по месту постоянного жительства в городе Иваново-Воз¬ 
несенске. Однако это не означало, что она оправдана. 
Впредь до вынесения решения — судебного или адми¬ 
нистративного — будет жить не на казенный счет в госу¬ 
дарственной тюрьме, а на иждивении родителей, ожидая 
решения своей участи, под неусыпным полицейским оком. 

На сборы ей дали три дня. Последние дни августа 
выдались теплые. Она сидела под густой липой на Пат- 



риарших прудах и следила за тем, как скользил по глади 
воды черный лебедь. Временами он пытался взлететь 
и падал с громким криком, поднимая фонтан брызг. 
Крылья были подрезаны. По воде пруда плавали пожел¬ 
тевшие листья, сорванные вчерашней непогодой, громко 
перекликались скворцы, собираясь в дальнюю дорогу. 

Ольга с радостью вдыхала свежий воздух и не могла 
оторвать глаз от красоты августовского дня. 

Даже восседавший неподалеку от нее неряшливый 
господин, в котором она сразу определила шпика из 
трехрублевых, не очень-то огорчал. 

После выхода Варенцовой из Пречистенского поли¬ 
цейского дома прокурор Московской судебной палаты 
уведомлял министра юстиции: «Признавая, что купечес¬ 
кая дочь Ольга Афанасьевна Варенцова изобличается 
обстоятельствами настоящего дела в составлении и 
хранении преступных изданий, а также и в сношениях 
с лицами неблагонадежными и привлеченными уже 
к делам о государственных преступлениях... причем, 
ввиду уклончивости данных ею объяснений и упорного 
отказа назвать лиц, от которых получила запрещенные 
издания и с которыми, по-видимому, была в близких 
отношениях, она, Варенцова, представляется личностью 
вредною для государственного порядка и общественной 
безопасности,— я полагал бы разрешить настоящее дело 
в административном порядке, с тем чтобы вменить Ва¬ 
ренцовой в наказание предварительное содержание ее 
под стражей, выслать ее в северо-восточные уезды Во¬ 
логодской губернии для водворения на жительство под 
надзор полиции сроком на три года». 


В конце августа Ольга возвратилась под отчий кров. 
Появление ее не вызвало радости. Мать вздыхала, украд- 
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кой плакала. Отец, скрывая недовольство, избегал раз¬ 
говоров. 

Ольга решила откровенно объяснить все родителям 
и тем избавить их от ненужных переживаний. 

На второй вечер, когда отец и мать сели за самовар, 
Ольга сказала: 

— Мне нужно сказать вам самое главное, из-за чего 
всегда болит душа и ноет сердце. 

Мария Осиповна всхлипнула: каково это слышать 
от дочери — болезненной и хрупкой,— что у нее всегда 
болит душа и ноет сердце?! Она поправила кружевную 
косынку и приготовилась слушать. 

Отец, до того угрюмо молчавший, произнес сердито: 

— Говори. Любопытно, как оправдаешься ты и за 
тюрьму, и за весь срам, что выпал на наши головы. 

— Срам?! Гм... Не думаю,— возразила Ольга пе¬ 
чально и тихо,— Не за обман и не за воровство сидела 
я в тюрьме, а за то, что пошла против лжи и грабежа,— 
Она помолчала и, взглянув на богобоязненную мать, 
подобрала с трудом образ более понятный: — Разве 
богородица, дева Мария, должна была стыдиться за 
своего сына, когда повели его в тюрьму, а потом рас¬ 
пяли? 

Мать, услышав такое, отшатнулась: 

— Что ты, дочка, городишь?! В тюрьму тебя поса¬ 
дили царские слуги, православного царя опора и защита. 

— За что посадили? За то, что я училась, чтобы 
потом просвещать народ, защищать его, говорить ему 
правду? За то, что вокруг меня были честные, смелые 
люди, которые думают так же, как я? 

Родители молчали, пораженные. Матушка мелко 
крестилась. 

— А теперь посмотрите: кого засадили слуги царевы 
в тюрьмы? Кто живет во дворцах и роскоши? Разве не 
правда, что от трудов праведных не наживешь палат 
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каменных? Не зря говорят в народе: богатство спеси 
сродни. Или не правда, что богатому житье, а бедному 
вытье? 

Ольга порадовалась, что родители слушают, не пе¬ 
ребивая, и продолжала: 

— Что творится вокруг?! Разве царь, и помещики, 
и генералы не есть единое воинство, которое за свои 
богатства кому хочешь горло перервет? Князь всегда 
князь: в церкви, в армии или на царской службе... Не¬ 
даром ведь епископов и митрополитов называют князья¬ 
ми церкви, а наших ивановских фабрикантов-миллион- 
щиков — текстильными королями. Всюду я вижу заговор 
богачей, и всюду их грубая сила и звериная алчность 
обращены против слабых и бедных. Так где же, по-ва- 
шему, надлежит быть мне? Я — думающий, честный 
человек! Да уж лучше в тюрьме... 

Мать слушала ее и все время смотрела на отца, боясь 
за Ольгу. Конечно, она не понимала ее до конца, тревога 
сжимала ее сердце. Потом робко попыталась ее обра¬ 
зумить: 

— Так ведь один раз живем-то, доченька. 

— Правильно, мама. И от этого наша ответствен¬ 
ность за свои поступки увеличивается во сто крат. Именно 
потому, что человек живет один раз, он должен жить 
честно. 

— Стало быть, так и будешь скитаться по тюрь¬ 
мам? — спросил Афанасий Алексеевич. Но в голосе его 
не было прежней угрюмости, а появилось нечто иное — 
уважительное удивление. 

— Нарочно-то зачем в тюрьму метить? — улыбнулась 
Ольга, довольная таким оборотом разговора,— Но если 
придется выбирать между тюрьмой и бесчестьем, то, 
как порядочный человек, никогда на позорную жизнь 
не соглашусь и чувствовать себя соучастницей преступ¬ 
лений не буду. 
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— Да... Дела-делишки...— закончил разговор отец,— 
ты уже, слава богу, не маленькая и в грамоте лучше 
нашего разбираешься. Иди своей дорогой, раз другой 
для тебя нет. А получится какая неустойка, мы с ма¬ 
терью тебе поможем, а окажешься возле нас, завсегда 
будем тебе рады. 


Мария Осиповна молилась долго, истово. В конце 
молитвы с трудом поднялась с колен, расправила склад¬ 
ки тяжелого шелкового платья. 

Оля читала, когда в комнату вошла мать. Мария 
Осиповна села рядом с дочерью на узкий диван. Сухими 
вопрошающими глазами поглядела Ольге в лицо. 

— Что с вами, мама? — закрыв книгу, спросила 
Ольга, опасаясь продолжения неприятного разговора. 

— Скажи мне, дитятко,— жарко выдохнула Мария 
Осиповна, — за что тебя арестовали? — И замерла ожидая. 

— За что меня арестовали? Да все очень просто! 
При обыске нашли у меня книжки, в которых разъяс¬ 
нялось, как людям следует по правде жить,— Помолчала 
и добавила: — И как на справедливых началах всю 
жизнь перестроить. Вот за чтение этих книг и забрали 
меня в тюрьму. И еще думали, что я состою в тайной 
организации, которая хочет, чтобы артельный справедли¬ 
вый строй был установлен во всей России. Книги-то 
я читала и другим читать давала, а иные и переписы¬ 
вала, но в организации не состояла. Вот, мама, вся правда, 
как она есть. 

Мария Осиповна долго-долго глядела Ольге в глаза. 
Затем сказала: 

— Никогда ты не лгала, доченька. И ныне верю я 
тебе. Только не могу понять, что за дело властям, если 
люди хотят жить по правде и другим добро творить? 
Царю и властям разве от этого какой урон? 
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— Большой урон, мама. В новом строе, при новом 
порядке вещей все должны честно трудиться. Земля 
и собственность переходят в руки народа. Богатеям 
просто не остается места. Они не нужны новой жизни. 
И, стало быть, сохранение нынешних несправедливых 
порядков есть для них вопрос жизни и смерти. Сохра¬ 
нится этот строй, значит, сохранятся и их богатства 
и привилегии, наступит новая жизнь — прощай, праздное, 
сытое существование сотен тысяч захребетников. Л они 
этого не хотят, более того — страшатся, и потому вся¬ 
кого, кто представляет малейшую угрозу, тут же обвиняют 
во всех смертных грехах, и ждет его одно — тюрьма. 

— Ну что ж, доченька, спаси и сохрани тебя гос¬ 
подь! Выходит, нет другой дороги. Береги себя, моя 
ласточка! 

— Хорошо, мама. Другой дороги у меня и в самом 
деле нет. 

Часы пробили десять ударов. Мария Осиповна мед¬ 
ленно закрыла дверь. 


«Министерство юстиции, Второе уголовное отделение, 
3 января 1888 г. № 3, Санкт-Петербург.— Прокурору 
Московской судебной палаты... 

...Поставляю Ваше превосходительство в известность 
для зависящих распоряжений, что по всеподданнейшему 
докладу моему обстоятельств сего дела государь импе¬ 
ратор в 30 день декабря 1887 года Высочайше повелеть 
соизволил разрешить настоящее дознание административ¬ 
ным порядком, с тем чтобы подвергнуть Ольгу Ва¬ 
ренцову одиночному тюремному заключению сроком на 
шесть месяцев, по отбытии же ею сего наказания под¬ 
чинить ее негласному надзору полиции по распоряже¬ 
нию Министерства внутренних дел». 




Иваново-вознесенский полицмейстер Декаполитов при¬ 
ехал к Баренцевым домой, чтобы известить Ольгу и ее 
родителей о решении государя императора и, взяв под 
стражу, заключить в тюрьму. Однако в прихожей он 
столкнулся с невысоким сухим старичком с черным 
докторским саквояжем в руках. 

Поклонившись, Декаполитов осведомился: 

— Кто-то болен? 

— Дочь Афанасия Алексеевича Ольга Афанасьевна. 

— И серьезно? 

— К сожалению, да. 

Декаполитов, подобрав шашку, тихонечко ретировал¬ 
ся, сел в сани, запахнул медвежью полость и велел 
ехать в участок. Поразмыслив как следует, сам он ехать 
к Варенцовым счел неразумным и решил это довольно 
неприятное дело поручить околоточному. 

Околоточный, представив казенные бумаги, дождался, 
пока больную укутали потеплее, собрали корзинку с про¬ 
визией и передали ему в руки. 

Простуженную, с жаром и головными болями, Ольгу 
по морозу, в открытых санях, привезли в Шуйскую 
тюрьму и заперли в камеру — холодную, сырую и тем¬ 
ную. Ольга лежала на жесткой тюремной кровати в полу¬ 
забытьи, и перед ней всплывали лица отца и матери, 
сестры и дяди; звучали голоса друзей. В ее больном, 
воспаленном воображении мелькали то тихие поля, то 
белокаменные соборы Московского Кремля. 

Яснее видела она лицо склонявшегося к ней тюрем¬ 
ного доктора и лицо сестры. Потом, когда кризис ми¬ 
новал и болезнь отступила, Варенцова узнала, что врач 
и сестра действительно навещали ее. 

Придя в себя, Ольга улыбнулась робко, слабо, 
будто засветилась тоненькая-тоненькая свечка, способ¬ 
ная мгновенно угаснуть. Сестра заплакала, но Ольга 
понимала, что это — от радости. 
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— Ну, теперь пойдешь на поправку,— сказала 
Аннушка, поправляя рукой золотистые волосы.— И вот 
тебе еще лекарство.— Сестра показала на стопку при¬ 
везенных из дома книг. 

— И «Капитал»? — обрадовалась Ольга. 

Анна кивнула. 

— А как удалось? 

— Очень просто. Надзиратель стал листать, ничего 
не понял и позволил. 

Сестры рассмеялись. 


Трудно определить чувство, которое испытала Ольга 
после болезни. И все-таки это была радость! Да, именно 
радость! Она радовалась солнечному лучу, пробиваю¬ 
щемуся сквозь решетку, пению птиц на заре, голосам, 
доносившимся из коридора. 

«Что это я? — удивлялась Ольга,—Тюрьма, срок 
только начался, а я радуюсь... Чему?» И, размышляя 
над заданным самой себе вопросом, ответила: «Скоро 
переведут меня в общую камеру... Выведут на прогулку... 
Дадут книги... Жизнь-то какая наступит...» 

«Может ли быть что-нибудь хуже одиночества, если 
даже это обусловлено болезнью? Как хочется узнать о со¬ 
бытиях на воле, поговорить, поспорить с друзьями. 
Но бывает, что и на воле человек обречен на вечное 
одиночное заключение среди сотен чужих тебе людей». 

Нет, довольно философствовать — на волю, к людям! 
Она не будет чужой среди людей. 

...Ольга вышла на свободу 25 июля 1888 года. По¬ 
зади осталась третья тюрьма, если считать Московский 
городской полицейский дом и Пречистенский полицей¬ 
ский дом, в которых она содержалась во время пред¬ 
варительного следствия. 


4* 


51 



Шуйский полицейский исправник Гессе сообщил 
об ее освобождении владимирскому губернатору, и тот 
на полученном сообщении наложил резолюцию: «Пред¬ 
лагаю учинить негласный надзор». 

С тем и поселилась Ольга Варенцова в родном 
своем Иваново-Вознесенске. 


Вскоре после нового, 1890 года Ольга Афанасьевна 
уехала в Москву. Срок ее вынужденного пребывания 
на родине под негласным надзором полиции закончился. 

30 января 1890 года в Малом театре был бенефис 
Марии Николаевны Ермоловой. Давали трагедию Расина 
«Федра». Конечно, несравненная Ермолова играла глав¬ 
ную роль. В переполненном зале негде было яблоку 
упасть. Ольга сидела в одном из последних рядов пар¬ 
тера, но слышала и видела все, очаровываясь и пора¬ 
жаясь блеском игры великой актрисы. 

Ольга любила Малый театр и, когда училась на 
курсах Герье, частенько бывала здесь. У Малого была 
своя аудитория — студенты, учителя, врачи: разночин¬ 
ная, шумная, восторженная и благодарная публика! 
И сегодня, оказавшись здесь после трехлетнего пере¬ 
рыва, Ольга заметила старых знакомых — трех кур¬ 
систок и нескольких мужчин, встречавшихся в общих 
компаниях, где бывали Лариса Елпатьевская и Краних- 
фельд. Она и на бенефис пошла не без тайной надежды 
повстречать старых друзей. 

В антракте, когда знатоки обсуждали достоинства 
и просчеты режиссуры Черневского, восхищались ма¬ 
стерством декораторов Гельцера и Вальца, разбирали 
игру Ермоловой и ее сотоварищей по спектаклю — Са¬ 
довского, Южина, Ленского,— Ольга тихонечко подошла 
к одной из старых знакомых и негромко окликнула: 
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— Татьяна! 

— Ольга! — воскликнула та радостно, — Откуда здесь? 
Какими судьбами? 

Ольга коротко рассказала обо всем. Татьяна — рос¬ 
лая, красивая, с голубыми глазами и русыми волосами, 
схваченными черепаховой гребенкой,— выслушала Ольгу 
и улыбнулась. 

— Да и я третий день как из тюрьмы. А в послед¬ 
нее время почему-то тебя вспоминала и раздумывала, 
как сложилась твоя судьба и куда ты запропастилась. 

— Спасибо... — мягко ответила Ольга и, помолчав, 
спросила: — Наших кого-нибудь видела? 

— Все зависит от того, кого считать «нашими». 
Я отошла от народничееких увлечений, — серьезно и 
почему-то грустно сказала Татьяна. — Вчерашний день 
все это, история русского общественного движения 
в пору его младенчества. 

— А чем ты увлеклась? 

— Считаю себя марксисткой,— медленно ответила 
Татьяна и внимательно посмотрела на Ольгу. 

— Это же прекрасно! — воскликнула Ольга с искрен¬ 
ней радостью.— Я тоже пришла к признанию, что нет 
теории более революционной и глубокой, чем марксизм. 

— Очень рада...— Пожалуй, я познакомлю тебя с 
одним товарищем. Весьма интересным... Кстати, я его 
встретила здесь.— Татьяна понизила голос: — Подожди 
у зеркала. 

Татьяна отошла и вскоре возвратилась с высоким 
статным блондином лет тридцати пяти. 

— Константин,— представился он. 

Ольга вдруг подумала, что это не настоящее его имя, 
а партийная кличка, может быть, не единственная, как 
это бывает у профессиональных революционеров. 

Первый разговор был непродолжительным. Констан¬ 
тин сказал, что преподает в Императорском техническом 


53 




училище и мчжет давать Ольге интересующие ее книги. 
Конечно, здесь сыграла не последнюю роль и рекомен¬ 
дация Татьяны. 

Из театра вышли они втроем и неспешно пошли 
по зимней Москве. 

Ольга рассказывала о том, что произошло с нею 
после того, как рассталась она с Татьяной, когда поса¬ 
дили ее в Московский полицейский дом. Рассказывала 
обстоятельно. Вспомнила и о Шуйской тюрьме, и о жизни 
в Иванове. 

— Хотела поступить в женскую гимназию препо¬ 
давать русский язык в младших классах,— закончила 
Ольга, пряча лицо в беличий воротник жакета от под¬ 
нявшегося ветра,— и начальница гимназии согласилась, 
и инспектор не возражал, и попечители, но губернатор 
из-за политической неблагонадежности запретил. При¬ 
шлось мне пробавляться частными уроками на дому. 

— Да, политический режим все более ужесточается,— 
согласился Константин.— Но это доказательство его 
слабости. Если дело доходит до изуверства, чему мы 
являемся свидетелями, то такой режим исторически 
обречен. Он может просуществовать и десятки лет, но 
перспектива одна — гибель. 

Прощаясь, Ольга условилась с Константином, что 
станет с ним держать связь через Татьяну и через нее 
же получать литературу. 

Через месяц Ольга уехала в Иваново. 


Возвратившись из Москвы, Ольга поселилась в Ку¬ 
ликове. Она снимала у вдовы две крохотные комнаты 
с отдельным входом. В доме жила тишина, нарушаемая 
хриплым боем ходиков, скрипом рассохшихся половиц 
и легким свистом щегла. На окнах бушевала герань. 
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Весной к ней заехал незнакомый студент и привез от 
Татьяны письмо и две книги. Это были «Манифест Ком¬ 
мунистической партии» Маркса и Энгельса и книга 
Бельтова «Наши разногласия». 

Письмо оказалось нерадостным. Татьяна сообщала, 
что Константина арестовали и ей в связи с этим при¬ 
шлось уехать из Москвы. 

— Вы знали товарища Константина? — спросила 
Ольга у студента, чернявого и неразговорчивого, оде¬ 
того в потертую шинель. 

— Он преподавал у нас в Техническом, но... — сту¬ 
дент немного помялся, однако, сообразив, что, коль скоро 
он передал женщине и нелегальную литературу, и 
секретное письмо, продолжил: — Но я знал его, и не 
только как преподавателя. От него я и узнал настоящую 
фамилию автора «Наших разногласий». 

— Да, — согласилась Ольга, — почти для всех он — 
Бельтов. 

— Товарищ Константин продолжал дружить с Геор¬ 
гием Валентиновичем и после того, как тот уехал за 
границу. Переписывался с ним и получал литературу. 
Он рассказывал мне о созданной Бельтовым группе 
«Освобождение труда». 

— Вы тоже марксист? — спросила Ольга. 

— Пожалуй,— отозвался студент.— Во всяком случае, 
я — один из приверженцев этого учения, но еще не вполне 
оформившийся. 

— Откуда вам это знать — вполне или не вполне? 

— Марксизм — настолько цельное и логически завер¬ 
шенное учение, что в нем надобно признавать все. Так 
говорил мне товарищ Константин... Оно подобно крепкой 
стене, и нельзя по собственному произволу вынимать 
из этой стены одни кирпичи и оставлять другие.— Сту¬ 
дент печально усмехнулся.— А я, когда начинаю себя 
проверять, некоторые кирпичи считаю ненужными, но 
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других, по моему разумению необходимых, не вижу. 
Оттого и не могу считать себя до конца сложившимся 
марксистом. 

— Ну что ж, строгое к себе отношение лучше легко¬ 
мысленного. Иной, только-только узнав азбуку, начинает 
думать, что он превзошел всю премудрость науки,— 
и, протянув студенту руку, проговорила сердечно: — 
Приезжайте. Всегда буду вам рада. Д может быть, мы 
и здесь, в нашем русском' Манчестере, тоже создадим 
нечто подобное группе Бельтова? Освобождением труда 
следует заниматься не только за границей. 

— Здесь, наверное, делать это нужно по-другому,— 
серьезно ответил студент. Он снял с вешалки шинель 
и закутал башлыком лицо. 

— А вот мы и попробуем,— ответила Ольга. 


...Лето Варенцова прожила в Куликове. Она много 
читала и подолгу раздумывала над прочитанным. Две 
последние книги, полученные из Москвы, как она писала 
впоследствии, окончательно освободили ее от народни¬ 
ческих иллюзий. Как раз в эти месяцы Ольга со всей 
присущей ей серьезностью и основательностью взялась 
за изучение марксистской литературы. Идея освобож¬ 
дения пролетариата его собственными руками захватила 
ее целиком. 

Чаще всего Ольга бродила по березовой Софронцев- 
ской роще или сидела над рекой. В лучах заходящего 
солнца стволы берез голубели. Слабый ветерок, налетав¬ 
ший с реки, шевелил листья, и роща оживала. Нередко 
возле Ольги оказывались ребятишки из соседних де¬ 
ревень. Они любили ее, чувствуя ее доброту. И Ольга 
тянулась к ним, любознательным, с широко открытыми 
в мир глазами. И очень ей хотелось научить их правде 
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жизни. Учительницей она была не просто по выданному 
аттестату, но по внутреннему убеждению и искреннему 
призванию, по влечению души. 

Ольга, раскрыв томик стихов Некрасова, читала ребя¬ 
тишкам о том, как однажды, в студеную зимнюю пору, 
встретил поэт мужичка ростом с ноготок, который делил 
со старшими все тяготы и заботы. 

Дети замирали и чувствовали, что эти стихи напи¬ 
саны о них, ибо и они, как и мужичок с ноготок, тру¬ 
дились от зари до зари и на летней страде, и в зим¬ 
нем лесу наравне со взрослыми. 

А когда читала Ольга Афанасьевна поэму «Мороз, 
Красный нос» или «Железную дорогу», то снова ребя¬ 
тишки дивились тому, как красиво и просто и очень уж 
складно написал про них Некрасов. 

«А почему бы не устраивать такие громкие чтения 
с парнями и девушками постарше? — подумала Ольга.— 
Они тоже не знают Некрасова. И отнесутся к этим 
стихам не хуже младших братьев. И потом, разве только 
Некрасов понадобится им, чтобы разобраться во всем, 
что их окружает? Возьмемся-ка за новое дело», 

...В Куликове, как и во многих других русских де¬ 
ревнях, почти все жители были между собой в родстве 
и свойстве. Варенцовы тоже не были исключением. 
Одной из близких им семей были соседи и родственники 
Новиковы. 

Ольга давно присматривалась к брату и сестре Но¬ 
виковым — Евтихию и Харитине — любознательным и 
грамотным, работавшим на мануфактуре Куваева. Ев- 
тихий и Харитина были очень похожи — оба рослые, 
рыжеволосые, с веселыми, озорными глазами. По вос¬ 
кресеньям в их доме собирались родственники и зна¬ 
комые — такие же молодые рабочие с соседних ману¬ 
фактур, жившие в близких к Куликову селах. Из гостив¬ 
ших Ольга приметила братьев Гаравиных — Семена 
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и Ефима, ткача с Иконниковской фабрики Кирилла 
Отрокова, рабочего Николая Кудряшова. 

Вот этих-то рабочих Варенцова прежде всего и посчи¬ 
тала пригодными для того, чтобы начать задуманное 
новое дело. 

А здесь, на куликовском горизонте, возник весьма 
кстати и еще один примечательный человек — студент 
Петербургского технологического института Федор Алек¬ 
сеевич Кондратьев плечистый, молодой, розовощекий, 
с шевелюрой цвета воронова крыла. Он был весьма 
подвижен, заразительно и раскатисто смеялся. Кондратьев 
мог бы казаться и еще выше, но, как и всякий человек, 
долгие годы проведший за книгами, был сутуловат. 
Ходил он вразвалку, чуть косолапя. 

В 1889 году Кондратьев окончил Иваново-Вознесен¬ 
ское реальное училище и поступил в Петербургский 
технологический институт. Здесь он сразу вошел в группу 
Михаила Брусвева, объединившего разрозненные социал- 
демократические кружки Петербурга, и близко сошелся 
с членами так называемого «Интеллигентского центра» 
братьями Красиными — Леонидом и Германом. 

Среди новых ее знакомых он был личностью не¬ 
заурядной. Возрастом он уступал Варенцовой. Ей было 
почти тридцать, Кондратьеву — двадцать один. Значи¬ 
тельная разница в такие годы. Если Варенцова привле¬ 
кала к себе людей серьезных, опытных, то он притяги¬ 
вал к себе молодежь, собиравшуюся в доме Новиковых. 
Сначала более других подружился Кондратьев с Евти- 
хием, но вскоре стало заметно, что ему небезразлична 
сестра Евтихия, Харитина Венедиктовна. 

Федор, Харитина и Евтихий собирались вечерами 
у Ольги. Вдова, хозяйка Ольги, спать ложилась рано, 
а второй выход спасал от нежелательных осложнений. 
Конспирация становилась второй натурой Ольги. Потом 
к ним на огонек стал заглядывать и восемнадцатн- 
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летний Николай Кудряшов, отчаянный спорщик с бес¬ 
шабашными зелеными глазами. Учительница, студент, 
трое рабочих как нельзя лучше дополняли друг друга. 
Рабочие делились своими думами и горестями, Варен¬ 
цова и Кондратьев — своими. Когда все выкладывалось 
на один стол, то оказывалось, что, по сути дела, вопросы 
и тех и других очень близки друг другу и пути решения 
их одни и те же: все упиралось в извечные россий¬ 
ские проблемы — произвол самодержавия, всеобщее бес¬ 
правие, гнет полиции и цензуры, невозможность ле¬ 
гально разбираться в насущных вопросах жизни и тем 
более организованно бороться — даже легальными спо¬ 
собами — за их разрешение. 

В конце лета Кондратьев уехал в Петербург, но 
дружба оставшихся в Куликове не угасла — они все 
так же продолжали собираться вместе, делиться раз¬ 
думьями над прочитанным и узнанным. 

Наступила новая зима. Снежная, вьюжная, морозная. 
Сугробы завалили узкие улочки Куликова, снежные 
шапки прикрыли дома. Ходили бабы с коромыслами 
к колодцам за водой, да выли на луну дворовые собаки. 

Мартовским днем в Куликове вновь появился Федор 
Кондратьев. Это было радостью. 

— Что так рано? Ведь в институте занятия еще не 
кончились, — встретившись с ним, полюбопытствовала 
Ольга. 

— Для меня кончились, и, кажется, навсегда,— 
ответил Кондратьев, — выгнали меня из Техноложки. 

Ольга вопросительно на него взглянула. Кондратьев 
сильно изменился. Повзрослел и возмужал. Обычно 
улыбчивые глаза его смотрели с непривычной серьез¬ 
ностью. Голос стал басистым, слова он выговаривал 
неторопливо. 

— Предлогом послужило то, что я участвовал в по¬ 
хоронах Николая Васильевича Шелгунова. Рабочие 
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участвовали в похоронах старого революционера, пришли 
с венком. 

— Вполне достаточно, чтобы вылететь из заведения 
с «волчьим билетом»,— вздохнула Ольга.— Что же 
теперь станешь делать? 

— Знаешь, Ольга, в марксистском кружке братьев 
Красиных, где я состоял, основную массу составляли 
не интеллигенты — хотя они и были там настоящими 
дрожжами, — а рабочие. Вот я и решил пойти на фабрику 
или на завод продолжать начатое — воспитывать рабочих 
в марксистском духе. 

— Здорово ты изменился,— улыбнулась Ольга.— 
Кто же за полгода так тебя перевоспитал? 

— Жизнь, Ольга Афанасьевна, жизнь. Я после по¬ 
хорон Шелгунова вместе с Брусневым и братьями Кра¬ 
сиными попал в полицию. Сидели мы все вместе, в Ко¬ 
ломенской полицейской части. И там за несколько недель 
я понял правоту Бруснева лучше, чем за все прошедшие 
три года. И главным было, пожалуй, то, что нужно не про¬ 
сто распространять марксизм среди рабочих... нет, глав¬ 
ное — придать этому делу широкий размах и неукосни¬ 
тельную методичность. Заниматься планомерно и постоян¬ 
но. Считать это главным делом своей жизни. 

— Как это верно! Этого-то нам и недостает! — вос¬ 
кликнула Ольга. — От маленьких групповых вечеринок 
пора перейти к созданию планомерно и постоянно дейст¬ 
вующих кружков. Вроде бы и просто, а нелегко пришлось 
пробиваться к такой, казалось бы, несложной идее. 

— Все гениальное — просто,— улыбнулся Федор 
Кондратьев, и лицо его просияло,— Да, непросто бу¬ 
дет задуманное сделать. Куда мне посоветуешь пойти 
работать? 

— Попробуй на завод «Анонимного общества». Там, 
я слышала, требуются рабочие-механики. А ты — тех¬ 
нолог. 
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...Но Федора на завод не взяли. 

— Нам неблагонадежные не нужны,— откровенно 
признался Кондратьеву управляющий. И, не скрывая раз¬ 
дражения, добавил: — У нас и без того хлопот полон рот. 

С помощью Ольги Федор нашел частные уроки с 
неуспешными в математике гимназистами и реалистами. 
За пять рублей в месяц снял две комнаты в доме с от¬ 
дельным входом на окраине Иванова, в деревне Икон- 
никово, что неподалеку от Куликова. 

Вскоре к нему переселились Евтихий Новиков и 
Николай Кудряшов. А затем едва ли не каждый вечер 
на огонек к друзьям стали собираться рабочие с тек¬ 
стильных мануфактур, с заводов, с фабрик. 

Пили чай, рассуждали о прочитанных книгах и 
собственном житье-бытье. И странное дело — вроде бы 
в книгах не о них писалось, и они сами не книжные проб¬ 
лемы обсуждали, но прочитанное очень кстати разъясняло 
многое из того, что происходило в жизни у них на глазах. 

...Перед тем как разойтись, пели песни. И чаще всего 
была эта печальная, казавшаяся им символической: 
«Ах ты доля, моя доля. 

Доля горькая моя. 

И зачем меня ты, доля. 

До Сибири довела...» 

И хотя до Сибири было еще далеко, но призрак ее, 
казалось, маячил за окнами квартиры Кондратьева: 
горячие споры и разговоры могли вполне привести в 
Сибирь, узнай о них верноподданный обыватель. 


Вокруг Ольги тоже собирались рабочие, желавшие 
найти свое место в жизни, понять, что вокруг проис¬ 
ходит и как все изменить по правде и справедливости. 
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В большинстве своем это были работницы соседних 
мануфактур. 

Ольга занятия проводила не у себя дома — первый 
арест научил ее осторожности,— а на квартире у Ека¬ 
терины Васильевны Иовлевой. 

Екатерина Васильевна, небольшого роста, подвижная, 
жила с дочерью Марией в почерневшем от непогоды 
домике. Мать и дочь занимали одну комнату, из двух 
остальных одну, побольше, сдавали Харитине Новиковой 
и Марии Капацинской, а самую маленькую — молодому 
рабочему Мише Багаеву, человеку любознательному, 
общительному и среди рабочих весьма авторитетному. 

Зимой Ольга еще раз съездила в Москву и там, осто¬ 
рожно использовав старые связи, познакомилась со сту- 
дентом-медиком Сергеем Мицкевичем. Сергей произвел 
на Ольгу самое лучшее впечатление. Он показался ей 
эрудитом: ни один из марксистов, встречавшихся Ольге 
до сих пор, не был столь основательно подготовлен. 

Сергей передал Ольге несколько марксистских бро¬ 
шюр и книг и посоветовал ей, как организовать работу 
в кружке. 

— Едва ли следует начинать с «Манифеста», Ольга 
Афанасьевна. Я обычно изучаю русские материалы, 
которые затрагивают современную жизнь. Можно про¬ 
честь, например, письмо Марии Константиновны Цеб- 
риковой Александру III. 

— Я ничего о Цебриковой не знаю,— смутилась 
Ольга. 

- Она три года назад уехала за границу и там опуб¬ 
ликовала открытое письмо самодержцу. Письмо разош¬ 
лось в списках. У меня есть один экземпляр. Пожалуй, 
я дам его вам. 

Ольга поблагодарила Мицкевича и к полученным 
от него книгам прибавила несколько листков, испи¬ 
санных четким убористым почерком. 
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— В письме этом,— сказал, прощаясь, Мицкевич,— 
затронуты многие вопросы сегодняшней жизни. Но ко¬ 
нечно же не все. Ваши слушатели, прочитав письмо, 
добавят многое от себя. А как запал оно вполне годится. 
Обычно после письма начинается серьезный разговор. 
Оно будоражит и вызывает на откровенность. 


С Талки дул холодный ветер, подбирал пожелтевшие 
листья тополей, разбросанные по берегам реки, и гнал 
по пыльным улочкам. Путь она держала в Ямы — рабо¬ 
чее местечко, застроенное лачугами. 

В доме с тремя оконцами, выходившими к реке, со¬ 
бирались кружковцы. Дом был обнесен тесовым забором 
с калиткой, украшенной деревянной резьбой. Тощий пес 
с впалыми боками и большущей цепью на шее лениво 
забрехал. Приоткрылась занавеска на крайнем оконце, 
и молодая женщина появилась на пороге. 

Из села Куликово Ольга по понедельникам прихо¬ 
дила в Иваново-Вознесенск на занятия кружка. 

Ольга собрала ткачих и стала вслух читать им письмо 
Цебриковой. Перед тем как приняться за чтение, она 
рассказала о Марии Константиновне Цебриковой, как 
советовал Мицкевич. 

«Ваше Величество! — прочла Ольга,— Законы моего 
Отечества карают за свободное слово... Русские импера¬ 
торы обречены видеть и слышать лишь то, что видеть 
и слышать их допустит чиновничество, стоящее стеной 
между ними и русским земством, то есть миллионами, 
не числящимися на государственной службе... Кары за 
превышение власти, за наглое грабительство, за неправду 
так редки, что не влияют на общий порядок. Каждый 
губернатор — самодержец в губернии, исправник — 
в уезде, становой — в стане, урядник — в волости. Пря- 
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мая выгода каждого начальника отрицать и прикрывать 
злоупотребления подчиненного». 

Слушательницы оживились. 

— А у нас разве не так?! — воскликнула Капацин- 
ская, ладная, крепкая молодка с живыми умными гла¬ 
зами,— Пробовали губернатору на наших мироедов 
жаловаться, так он письмо исправнику переслал, а ис¬ 
правник, известное дело, у фабрикантов прикормлен. 
Мы же и виноватыми остались. 

«Значит, действует»,— отметила Ольга и продолжила: 

«Еще Александр I сказал, что честные люди в пра¬ 
вительстве — случайность и что у него такие министры, 
которых он не хотел бы иметь лакеями. И жизнь мил¬ 
лионов всегда будет в руках случайности там, где воля 
одного решает выбор». 

— Смелая женщина,— не удержалась Екатерина 
Иовлева и от волнения затянула потуже узел платка, 
лежавшего на плечах. 

«Если бы Вы видели жизнь народа не по тем кар¬ 
тинкам, которые Вам выставляют на глаза во время 
поездок Ваших по России, знакомились с русским на¬ 
родом не в лице одних волостных старшин и сельских 
старост, когда они в праздничных кафтанах подносят 
Вам хлеб-соль на серебряных блюдах, если бы Вы могли 
невидимкой пройти по городам и деревням, чтобы узнать 
жизнь русского народа, Вы увидели бы его труд, его 
нищету, увидели бы, как губернаторы ведут войско рас¬ 
стреливать рабочих, не подчиняющихся мошенническим 
штрафам и сбавке платы, когда и при прежней можно 
жить только впроголодь; Вы увидели бы, как губерна¬ 
торы ведут войско расстреливать крестьян, бунтую¬ 
щих на коленях, не сходя с облитой их потом 
и кровью земли, которую у них юридически грабят силь¬ 
ные мира. Тогда бы Вы поняли, что порядок, который 
держится миллионной армией, легионами чиновничества 



и сонмами шпионов, порядок, во имя которого душат 
каждое негодующее слово за народ и против произвола,— 
не порядок, а чиновничья анархия. Анархия своеобраз¬ 
ная: чиновничий механизм действует стройно — пред¬ 
писания, доклады и отчеты идут своим определенным 
ходом, а жизнь идет своим... Прямая выгода каждого 
чиновника — доказать несправедливость жалоб на него 
и подчиненных его и заявить, что все обстоит благо¬ 
получно в его ведомстве. 

Ходят слухи, что Вы не терпите лжи. Как же Вы не 
поймете, что тот из чиновников Ваших, кто против глас¬ 
ности в суде и в печати, тот находит свою выгоду во мраке 
и тайне. Каждый честный человек, кто бы он ни был, 
министр или простой смертный, который не скажет: 
«Вот вся моя жизнь, пусть меня судит мир, грязных 
пятен нет на совести»,— тот не может быть честным 
человеком». 

— Держи карман шире! Так они и согласятся,— 
снова вставила Иовлева. 

«Народ наш беден. Крупный процент его живет 
впроголодь, и в урожайную пору крупный процент на¬ 
рода ест хлеб с мякиной... Избы его — сырые, вонючие 
лачуги. Топить нечем. Под печкой приют для новорож¬ 
денных телят, ягнят, домашней птицы. Более половины 
детей умирает в раннем возрасте от плохой пищи ма¬ 
тери, изнуренной работой, от родимчика — следствия 
слабости организма или отравления вредным воздухом. 
Брошенные без присмотра дети, пока мать на работе, 
также становятся жертвами несчастных случайностей. 

У народа почти нет больниц... У безземельных бат¬ 
раков, у городских рабочих нет убежища под старость. 
Изжив все силы на работе, приходится умирать где 
придется — под забором, в придорожной канаве. 

На школы и больницы, на устройство приютов для 
детей, богадельни для престарелых бесприютных работ- 
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ников — нет средств, но находятся средства на массу 
непроизводительных расходов — строительство и покупку 
дворцов, на министерство двора, управление имениями 
царствующей династии...» 

Последние слова взволновали слушательниц сильнее, 
чем начало письма. Иовлева покачала крупной головой 
и воскликнула: 

— А ведь все как есть — правда! Все как есть! 

Маша Капацинская, раскрасневшаяся, возбужденная, 
добавила: 

— Смотрн-ка, дворянка, генеральская дочь, а и о нас, 
рабочих, замолвила слово! 

— Как не замолвить, — вступила в разговор Ольга,— 
когда девять человек из десяти либо крестьяне, либо ра¬ 
ботники. Если не об их участи говорить, тогда письмо и 
смысла никакого не будет иметь. Если радеешь за народ — 
значит, радеешь за трудовых людей,— И продолжила: 

«Вас убедили почти из всего делать тайну доводами 
государственной необходимости, но правительство, скры¬ 
вающееся во тьме и прибегающее к безнравственным 
средствам, само роет себе могилу. Вас отпугивают от 
гласного суда доводами, что гласность подрывает дове¬ 
рие общества к правительству своими разоблачениями, 
что и без того общество готово верить всему дурному 
насчет лиц, отмеченных властью. Если это так, то это 
доказывает одно: что горький опыт веков подорвал в 
обществе доверие к правительству и правительство 
давным-давно потеряло всяческое нравственное обаяние. 
И всего этого не воскресить ничем, потому что произ¬ 
волу нет оправдания. Тайна свидетельствует о неверии 
в себя. Кто верит в себя, тот света не боится. Тайна 
нужна только тому, кто сознает, что держится не нрав¬ 
ственной, но одной материальной силой... 

Молодежь вступает в практическую жизнь без необ¬ 
ходимой подготовки. Молодежь, уцелевшая потому, что 
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не знала другого бога, кроме карьеры, будет плодить 
чиновничью анархию — насаждать сегодня, завтра же 
вырывать насаждаемое по приказу начальства, вносить 
еще более яда разложения в язвы, разъедающие род¬ 
ную страну. 

Цензура наша ведет к тому, что молодежь жадно 
кидается не только на то, что есть верного в подполь¬ 
ной и заграничной печати нашей, но ц на нелепости. 
Если гонят слово, значит, боятся правды. 

Писатель — игрушка цензорского произвола и никогда 
не может знать, как взглянет на его труд и в какую 
минуту тот или другой цензор. Случалось, что москов¬ 
ская цензура пропускала то, что запрещала петербург¬ 
ская, и наоборот... 

Когда цвет мысли и творчества не на стороне пра¬ 
вительства, то это доказательство того, что создавшая 
его идея вымерла и оно держится лишь одной мате¬ 
риальной силой. Только живая идея может вдохновлять 
таланты...» 

Женщины внимательно слушали письмо Цебриковой. 
Многое, о чем читала Ольга Афанасьевна, было им не¬ 
известно, о многом они никогда не задумывались. 
Выходило, что не только рабочим жилось скверно. Уче¬ 
ные и писатели тоже маялись в этой беспросветной 
и для них жизни, тоже хотели перемен, тоже страдали 
и искали выхода из сложившегося положения. 

— Кому же хорошо живется в России-то? — искрен¬ 
не поражаясь услышанному, тихо произнесла Маша 
Иовлева.— Неужто одному царю с семейством? 

И замолчала, словно застеснялась столь нелепого 
предположения. 

«Масса чиновничества и офицерства,— продолжала 
Варенцова, — карьеристы, по приказу насаждающие се¬ 
годня то, что завтра будут выпалывать, и наоборот, 
и всегда доказывающие, что и насаждение и выпалы- 
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вание — на благо России, потому что на то есть высочай¬ 
шая воля. Они сами отлично ведают, что творят, но их 
всегдашний девиз: хватит на наш век и детвй наших, 
а там хоть трава не расти... 

Люди слова, люди науки озлоблены, потому что 
терпится только слово лжи, рабски славословящее, рас¬ 
пинающееся доказать, будто все идет к лучшему, кото¬ 
рому само не верит, потому что нужна не наука, а раб¬ 
ская маска ее, передержка научных фактов для оправ¬ 
дания чиновничьей анархии... 

Если Вы захотите оставить мрачный след в истории, 
Вы не услышите проклятий потомства, их услышат 
дети Ваши, и какое страшное наследство передадите 
Вы им...» 

Варенцова замолчала. Молчали и ее слушатель¬ 
ницы. 

— Ну, давайте поговорим, оценим письмо Марии 
Константиновны, — с улыбкой сказала Варенцова. Она 
стояла, маленькая, худенькая, в черном платье с ворот¬ 
ником вологодского кружева, с белоснежными манже¬ 
тами. Высокий лоб ее был открыт, а глаза излучали 
добро, но когда Ольга Афанасьевна прищуривалась 
и смотрела в упор, то в глазах ее угадывался необычайно 
твердый характер. 

Женщины молчали, переглядываясь и так же сму¬ 
щенно улыбаясь. Они еще не привыкли рассуждать 
о материях столь значительных, да и лавина обрушив¬ 
шихся на них идей и сведений была столь громоздка, 
что разобраться сразу же во всем этом было нелегко. 

Ольга Афанасьевна терпеливо ждала: конечно, не¬ 
просто заговорить этим женщинам, в себе неуверенным, 
опутанным нищетой, неграмотностью, извечной бабьей 
прибитостью. 

Первой решила высказаться Екатерина Иовлева. 
От волнения она раскраснелась, глаза потемнели. 



— Я так, товарки, думаю. Письмо это честное, конечно 
же выстраданное. И все же не о нас оно. Есть там, ко¬ 
нечно, добрые слова и о првстых людях, да только немного 
их. О ком прежде всего заботится и сожалеет госпожа 
Цебрикова? О студентах, писателях, об ученых... Кто 
у нее главный враг народа? Чиновники. А так ли это? 
Мне кажется, что главный враг — это фабриканты, за¬ 
водчики и купцы. А радеть надо, правильно Ольга Афа¬ 
насьевна здесь говорила, за мужиков да за рабочих — 
ими земля держится. 

— Дивно еще, что держится,— ввернула Харитина 
Новикова. — Работаем по шестнадцать часов, а едим 
купоросные щи — из кислой капусты с мучной подболт¬ 
кой. Кроме щей — редька да горох, хлеба и того не 
вдоволь. Мудрено ли, что баба в тридцать лет — старуха, 
да и как ею не быть, коли она с семи годов на фаб¬ 
рике гнется. 

— А получает рубль двадцать в месяц. Это как ни 
крути, а четыре копейки на день. Не зажируешь,— до¬ 
бавила Маша Капацинская. 

— А штрафы? — проговорила Екатерина Иовлева, 
вскинув крупную красивую голову,— На десять минут 
опоздаешь — вычитают дневную зарплату. День пробо¬ 
лела — трехдневный заработок отдай. Разве взрослые 
рабочие много зарабатывают? Предел — шестнадцать 
рублей. Так это только у прядильщиков. А у моталок — 
девять, у ленточниц — семь. 

В комнате висела тишина. Коптила керосиновая 
лампа, покрывая черными разводами стекло. У работниц 
лица напряженные, губы упрямо сжаты. 

Екатерина Иовлева снова заговорила о штрафах: 

— Из десяти-то рублей, почитай, шесть или семь 
на штрафы уходит. А как не опоздать, когда до фабрики 
шесть верст пешком шагать в ночи по сугробам. Шест¬ 
надцать часов отстоишь в духоте и жаре — в цехе почти 



тридцать пять градусов — и обратно шагай свои шесть 
верст. Придешь в конуру — рухнешь без сил, не успеешь 
заснуть, ан уже снова на работу. Ладно я в своем домишке 
живу, а в казармах как проживают? На нарах — одно 
место на двоих: один на работе, другой спит. В празд¬ 
ники и прилечь некуда — половина по улицам шляется 
либо в кабаках сидит. Благо их в одном Иванове больше 
сотни. Кто из нас, баб, не бегал по кабакам да не вытаски¬ 
вал пьяных мужиков, чтобы последней копейки не спус¬ 
тили... 

— А библиотеки — ни одной, — сказала Ольга Афа¬ 
насьевна. 

— Оттого и читают «Еруслана Лазаревича» да «Бову- 
королевича»,— в тон Ольге добавила Маша Иовлева. 

— Не скажи,— улыбнулась Варенцова, — сейчас в 
моде прежестокая книга «Прекрасная магометанка, 
умирающая на гробе своего мужа». А ведь есть книги,— 
продолжила она серьезно, согнав с лица улыбку,— ко¬ 
торые открыто говорят, как следует рабочим бороться 
за свои права, чтобы фабриканты сокращали рабочий 
день, повышали заработную плату, выдавали пособия. 
Мало ли несчастных случаев приключается на фабри¬ 
ках?! И для всего этого нужна организация... Думаю, 
что и нам пора такую организацию создать. 

Женщины молчали. 

— Неужто сумеем чего добиться? — с робкой надеж¬ 
дой в голосе спросила Екатерина Иовлева. 

— Лиха беда начало,— тихо ответила Варенцова,— 
Одни мы, конечно, ничего не добьемся, но ведь вокруг 
нас только в Иваново-Вознесенске, почитай, двадцать 
тысяч рабочих. Или это не сила? 

— Сила, конечно,— ответила Иовлева,— Только сила- 
то разобщенная. 

— А мы ее сплотим. По крупице соберем и такую 
кашу заварим — вовек никакой власти не расхлебать! 
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Мысль о создании в Иваново-Вознесенске социал- 
демократической организации завладела Ольгой. 

Через несколько дней она встретилась с Кондратье¬ 
вым в сквере неподалеку от городской Думы. Тихо 
кружил пожелтевший лист, устилая узкие дорожки, 
красные от битого кирпича. Ольга протянула Кондратье¬ 
ву РУ К У и усадила на скамью. В эти вечерние часы 
было тихо, словно природа отдыхала после тяжкого 
дня. 

Ольга казалась бледнее обычного. Подумала и начала 
разговор: 

— Послушай, Федор, нам следовало бы создать со¬ 
циал-демократическую организацию. На просветительстве 
да кружковщине далеко не уедешь. Кружки самообразо¬ 
вания способствуют пробуждению сознания рабочего. 
Но наша цель сложнее: нужно не просто объяснить ему, 
почему этот мир плох и несправедлив, но и научить, 
как его переделать. 

— Ну и ну... Надумала! — воскликнул Кондратьев.— 
Впрочем, мысль, кажется, взята из марксистского уче¬ 
ния... «Философы лишь различным образом объясняли 
мир, наша задача — изменить его». Так, кажется? 

Ольга с удовлетворением слушала Кондратьева. 
Внимательно поглядев на него, сказала: 

— Грош нам с тобой цена, если рабочие лучше нас 
понимают, что здесь, в Иваново-Вознесенске, нужна 
социал-демократическая организация... Я это поняла на 
занятиях с кружковцами. 

— Ну хорошо, что ты предлагаешь? Как к этому 
подступиться? — Голос Федора зазвучал басовитыми нот¬ 
ками. 

— Нужно написать устав и обсудить его в кружках 
Я кое-что набросала. 
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Ольга достала из сумочки лист бумаги, протянула 
его Кондратьеву. 

— Это самые приблизительные наметки — тезисы 
или структура, не более того. 

Федор развернул листок. Быстро пробежал его гла¬ 
зами: 

«1. Цель кружка — организация рабочих для борьбы 
с буржуазией и самодержавием за улучшение положе¬ 
ния рабочего класса и пропаганды идей социализма. 

2. Практические советы — как вербовать новых членов, 
как организовать рабочий союз из многих кружков. 

3. Перспектива — объединение с рабочими союзами 
других городов, создание Всероссийского рабочего союза. 

4. Членские взносы 2% с заработка на библиотеку 
и помощь арестованным». 

Кондратьев принялся изучать написанное. Ольга 
не торопила его с ответом. Она и сама не одну бессон¬ 
ную ночь провела в раздумье. 

Поднялся ветерок, и зашевелились, запрыгали по¬ 
жухлые листы на дорожках. Накрапывал мелкий 

ДОЖДЬ. 

Наконец Кондратьев сказал: 

— Ну что ж, оставь мне твои наметки. Постараюсь 
расширить написанное тобою и думаю, что кружковцы 
устав примут. 


Ольга шла по Иваново-Вознесенску и смотрела на 
город, будто видела его впервые. Внимание ее было обо¬ 
стрено до крайности. Ей хотелось увидеть город глазами 
ее товарищей по кружку, женщин-работниц, чей удел 
оказался гораздо более трудным, хотя и ее жизнь нельзя 
было назвать легкой. Разница между ними была: Ольга 
сама избрала тот путь, которым шла. Ведь она могла 
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жить, как другие девицы из купеческого сословия - 
в праздности, а вот Новикова, Капацинская, Иовлевы 
пути не выбирали: жизнь заставила идти на фабрику, 
и они пошли, потому что ничего другого им не остава¬ 
лось. С самого начала не дала им судьба никакого вы¬ 
бора. 

Столько горя и невежества окружало их: болезни, 
нищета, жизнь, недостойная человека! Вечная забота 
о куске хлеба, клетушки, в которых ютятся рабочие, 
почти поголовная безграмотность и одуряющее пьянство. 
Нет, такой социальный строй не имеет права на сущест¬ 
вование, его нужно сломать, смести с лица земли все 
эти Рылихи, Ямы, Хуторовы — тонущие в грязи рабочие 
слободки со скособочившимися избенками, с подслепова¬ 
тыми окошечками, с падающими заборами, угарным 
пьянством, с плачущими женщинами и перепуганными 
ребятишками. 

Ольга смотрела на бесконечные ряды заводских 
и фабричных корпусов, вытянувшиеся вдоль реки Уводь, 
и видела не просто реку, а зловонную сточную канаву, 
которая у одного берега была красная, у другого — чер¬ 
ная, а посредине — синяя из-за спускаемых в воду от¬ 
работанных красок. Корпуса отражались в воде трех¬ 
цветными чудовищами. Эти уродливые здания с облу¬ 
пившейся штукатуркой, побитыми стеклами в окнах, 
с ржавыми решетками: ни дать ни взять — чистая 
тюрьма. И небо над городом почти всегда было закрыто 
копотью десятков железных и кирпичных труб, и даже 
купол Воздвиженской церкви покрывался густой завесой 
угольной пыли. 

У моста Ольгу догнал невысокий брюнет, которому 
шапка густых кудрей заменяла картуз. 

Легонько коснувшись локтя Варенцовой, парень про¬ 
говорил, радуясь встрече: 

— Как хорошо, что встретил вас, Ольга Афанасьевна. 

73 




— А, Миша, — откликнулась Ольга,— далеко путь 
держишь? - И ласково поглядела на паренька, с ко¬ 
торым познакомил ее Федор Кондратьев. 

— Дела, дела, Ольга Афанасьевна, — многозначи¬ 
тельным шепотом ответил Миша и хитровато взглянул 
на нее: сами, мол, понимаете, какие у нас, революцио¬ 
неров, дела. 

— Поди, Федор Алексеевич поручение дал? 

Багаев молча кивнул. 

— Давно, Миша, Федора Алексеевича знаешь? 

— Да лет с десяти. Отец мой швейцаром в реаль¬ 
ном училище служил, Федор Алексеевич и еще два его 
брата реалистами были. 

— Твой отец солдатом был? 

— Как вы узнали? 

— Так ведь в городе будочники, сторожа, швейцары, 
городовые, «хожалые» в рабочих казармах, что за по¬ 
рядком следят,— все из отставных солдат. Вот я и ре¬ 
шила, что отец твой — тоже из отставных. 

— Тридцать пять лет отслужил,— вздохнул Миша.— 
За это и удостоился. И меня с братом хоть и не много¬ 
му, но все же выучил. 

— Теперь, Миша, у тебя другое учение будет — не 
чета прежнему. 

— Это я хорошо понимаю, Ольга Афанасьевна,— 
улыбнулся Багаев.— Разве те книги, какие дает нам 
Федор Алексеевич, сравнить с теми, что читали в шко¬ 
ле? 

— Что он вам дает? — заинтересованно спросила Оль¬ 
га: для своих слушательниц она с трудом доставала 
литературу, и круг чтения в кружке Кондратьева был 
ей далеко не безразличен. 

— Да разные... Мне больше всего понравилась книга 
Эдуарда Беллами «В 2000 году* 

— Почему? 
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— Понимаете, в чем дело,— начал Миша,— Беллами 
написал книгу фан-та-стическую. — Он с заметным тру¬ 
дом произнес новое слово и закончил твердо, повторяя 
услышанное с чужого голоса: — Его фантазии помогали 
увидеть в сегодняшнем дне столько скрытого, что иной 
современник не видел... 

— Да что же он подметил? — попыталась Ольга 
узнать у Багаева суть понравившейся ему книги. Она 
старалась не улыбаться, слушая заумные слова па¬ 
ренька. 

— Попытаюсь вам объяснить... Герой книги Джу¬ 
лиан Уэст засыпает в наши дни в американском городе 
Бостоне и просыпается там же в двухтысячном году — 
более чем через сто лет. Просыпается он в чужом веке 
одиноким, и почти никто не понимает его — так сильно 
все переменилось за сто лет: нет бедности и тяжелого 
труда, нет неравенства. Все трудятся... Машины делают 
всякую работу, люди победили природу, уничтожили за¬ 
сухи, неурожаи и болезни, появилось множество пищи и 
вещей, государство поровну раздает их людям. Нет ни 
бедных, ни богатых. Сказка, действительно сказка... Ины¬ 
ми словами, фантазия. — Миша приосанился и восторжен¬ 
но поглядел на Варенцову,— Люди немного времени 
проводят на работе, они занимаются искусством и нау¬ 
ками. Из-за того что никто не нуждается и ни от кого 
не зависит, мужчины и женщины могут жениться и вы¬ 
ходить замуж не по расчету, а по любви. И Беллами 
написал слова, которые мне особенно пришлись по душе: 
«Человечество отбросило сковывающие его узы. И над 
ним — голубые небеса». И вот, представьте себе, Оль¬ 
га Афанасьевна, Уэст снова оказывается в Бостоне 
в наше время. И опять трущобы, нищета, безграмот¬ 
ность... Но это лишь кошмарный сон. Он по-настоящему 
просыпается в двухтысячном году в царстве социа¬ 
лизма. 
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Ольга слушала Багаева и мягко улыбалась. Наверное, 
почти все, кто начинает задумываться о справедливом 
обществе, о высшей человеческой правде, сначала влюб¬ 
ляются в такие вот сказочные утопии и лишь потом 
убеждаются в их совершеннейшей несостоятельности. 

И, дождавшись, когда Багаев закончил рассказ о 
фантастических приключениях Джулиана Уэста, Варен¬ 
цова сказала: 

— Интересную книгу дал Федор Алексеевич. Только 
вот задача: что с американскими богатеями произошло? 
Что с ними случилось? Как это фабриканты отказались 
от фабрик, купцы — от лавок, домовладельцы — от доход¬ 
ных домов? Все отдали обществу и засучив рукава 
стали честно трудиться, чтобы получать наравне со все¬ 
ми?.. Получать хотя и достаточно, но все же намного 
меньше, чем они имели? 

Багаев смутился. 

— Федор Алексеевич объяснял, что сначала народ 
добивается избрания в правительство своих депутатов, 
а депутаты постепенно передают все избирателям, то есть 
народу. 

— Как ты думаешь, Миша, может в России такое 
случиться? 

— Сейчас, конечно, не может... Но к 2000 году может. 

— Мы с тобой до 2000 года не доживем. Значит, 
сложить ручки и ждать, пока народ прозреет, а пра¬ 
вительство подобреет, ждать, пока богатеи станут до того 
справедливыми и милосердными, что, плача от угры¬ 
зений совести, все это и поднесут нам? 

Багаев и Варенцова дошли до Вознесенского посада. 
Теперь вместо дымных, прокопченных фабричных корпу¬ 
сов их окружали красивые и уютные дома, чистые, 
мощенные камнем улицы, нарядные витрины магази¬ 
нов. Сытая, добротно одетая публика, дамы в роскошных 
шляпах, породистые рысаки, запряженные в сверкающие 
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лаком экипажи, сменили людей, пробирающихся но узким 
тропочкам вдоль заборов среди разливанного моря сля¬ 
котной грязи. 

— Посмотри вокруг, Миша, и скажи: отдадут ли доб¬ 
ром свое богатство ивановские мироеды — тебе, мне, Фе¬ 
дору Алексеевичу и другим нашим товарищам? — спро¬ 
сила Варенцова. 

— Нет,— ответил Багаев, — едва ли отдадут и через 
сто лет. 

Варенцова легонько коснулась его локтя: 

— Сами отберем. Силой. И еще при нашей жизни. 
К тому и готовься, Миша. 


«Ах, Федор, Федор, — думала Ольга Афанасьевна 
о Кондратьеве,— как начал ты не с того края, так 
и продолжаешь. Да разве Беллами ивановским рабочим 
нужен?» 

И, перебрав небольшую свою библиотечку, она ре¬ 
шила следующее занятие кружка провести по книжке 
«Варлен перед судом исправительной полиции». 

«Во-первых, Варлен и его товарищи — рабочие.— 
думала Варенцова,— и это сразу вызовет симпатии слу¬ 
шательниц, во-вторых, их жизнь, их проблемы и борьба 
за свои интересы перекликаются с нашей современностью, 
с нашими проблемами и борьбой». 

И когда кружок собрался, Ольга Афанасьевна ска¬ 
зала: 

— Товарищи! Сегодня мы познакомимся с речью 
французского рабочего Варлена перед судом парижской 
исправительной полиции. Переплетчик Варлен и семь его 
товарищей в мае 1868 года судились за участие в не¬ 
дозволенной организации — Международном товарище¬ 
стве рабочих. Дело в том, что основавшие это Между¬ 
народное товарищество, или Интернационал, рабочие в 



первый раз начали действовать отдельно от всех других 
нерабочих партий. «Освобождение рабочего класса должно 
быть завоевано самим рабочим классом»,— написали они 
в своем Уставе и твердо держались этого правила, при¬ 
нимая в «Товарищество» только таких людей из других 
классов, которые перешли на их сторону и добивались 
справедливого устройства рабочего дела. 

Другой небывалой раньше особенностью «Товарище¬ 
ства» была его международность. Рабочие поняли, что во 
всех государствах они одинаково страдают, повсюду у 
них одни и те же враги. Рабочие разных стран решили 
общими силами добиваться лучшего будущего. С тех пор 
они никогда не изменяли своему решению. Рабочие — 
члены Интернационала считают своими братьями рабочих 
всех других стран, а всех хозяев из разных стран — 
своими врагами. 

Женщины слушали с явным интересом, не понимая, 
правда, какое это имеет к ним отношение. 

— Для ведения своих дел рабочие выбирали уполно¬ 
моченными, или выборными, лучших рабочих,— продол¬ 
жала Варенцова.— Такими выборными был и Варлен 
с товарищами. 

Ольга выразительно поглядела на женщин и сказала 

— Я прочту вам речь Варлена на суде. 

«Рассмотрим же добросовестно, хорош ли тепереш¬ 
ний порядок и виноваты ли мы, что хотим изменить его? 

Все наслаждения достаются небольшому числу людей, 
которым приходится придумывать, что бы такое еще 
купить на свои богатства, а миллионы трудящихся 
страдают в нужде и невежестве, терпят беспощадное 
угнетение и остаются при старых предрассудках, за¬ 
крепляющих их рабство... 

Платы рабочего не хватает на самое необходимое, 
а вокруг него ничего не делающие люди проживают 
огромные деньги.. 
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Рабочий родится в нищете, растет, голодая; плохо 
одетый, в плохой квартире, растет без матери, вынужден¬ 
ной ходить на работу и оставлять его без призора 
на жертву тысячам случайностей, которые грозят забро¬ 
шенному ребенку. И очень часто он приобретает с самого 
детства болезни, от которых Страдает потом всю жизнь. 
Только что наберется он немножко сил, а лет в восемь 
должен он начинать работать, должен целые дни про¬ 
водить за непосильным трудом в нездоровой мастерской, 
где с ним грубо обращаются, где он не учится ничему, 
кроме пороков!» 

— Ну, все как у нас! — проговорила Капацинская. 

«Вырастет он — судьба его не переменится. В двадцать 
лет его возьмут в солдаты и запрут в казармы или 
пошлют на войну, где он может быть убит, не узнавши 
даже, за что сражался. 

Если он возвратится живым и женится, и тут-то, 
когда у него родятся дети, он узнает весь ужас нужды 
с ее болезнями, дороговизной, безработицей. 

Всюду со страшными усилиями рабочий влачит свое 
существование среди лишений и оскорблений. В зрелом 
возрасте он должен со страхом ждать старости. Если у него 
нет семьи или семья его слишком бедна, то, как только 
пропадет его рабочая сила, он будет арестован за нищен¬ 
ство и, как преступник, умрет в заключении. 

А этот человек вчетверо больше сработал, чем из¬ 
расходовал на своем веку... Что сделало общество с осталь¬ 
ными тремя четвертями 'его работы? Оно отдало их 
богатому. Этот избранник — сын богатых родителей — 
окружен с самого начала всеми заботами и роскошью. 
Его детство проходит среди ласк и удовольствий. 
Учителя дают ему всякие знания. Его молодость пере¬ 
полнена наслаждениями: роскошь, кутежи, карточные 
игры и продажная любовь — все к его услугам. Насы¬ 
тившись всем на свете, он женится, и семья окружает 
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его своими тихими радостями. За плату он послал вме¬ 
сто себя на войну брата той самой девушки, которую 
купил или соблазнил. Ему нечего опасаться старости — 
ведь он богат. А между тем этот счастливец никогда не 
работал, ничего не произвел, он всю жизнь только 
пользовался лишениями своих угнетенных братьев. При¬ 
смотритесь — и вы увидите глухую ненависть между бо¬ 
гатым классом, охраняющим теперешнее положение, 
и рабочим, который хочет завоевать себе лучшее бу¬ 
дущее». 

— И у нас то же самое! — воскликнула Иовлева. 

— Верно, — подтвердила Варенцова,— И у нас, как и в 
других странах, где существуют неравенство и эксплуа¬ 
тация, происходит одно и то же. И в России, и во Фран¬ 
ции одна и та же система — капитализм. Одинаковый 
строй — капитализм — порождает одинаковые явления. 
И на Западе рабочим живется так же тяжело, как и у нас. 
Везде рабочие живут в нужде и несправедливости. Но 
есть разница. На Западе среди рабочих много образован¬ 
ных людей, понимающих, что судьба, будущее зависят 
от них самих, от собственной борьбы. К сожалению, 
среди русских еще мало людей, понимающих положение 
своего класса и готовых бороться за лучшее будущее. 
Трудно лишь начало. Но как только проснется в русских 
рабочих решимость искать выход из тяжелого положения 
и неразлучное с этой решимостью горячее желание 
знания, они добьются свободы от жестокого царского дес¬ 
потизма, добьются и освобождения от нужды, непосиль¬ 
ного труда и угнетения. В Европе стачки случались и 
раньше, как случаются и в России. Но так как стачечники 
полагались только на свои силы — каждой фабрики, каж¬ 
дой мастерской или каждого завода в отдельности,— 
то хозяевам нетрудно было справиться с ними: голод 
заставлял рабочих вернуться на работу. Вы, конечно, 
хорошо помните стачку в Никольском, на морозовской 













































































































ткацкой фабрике, в восемьдесят пятом году. Почти во¬ 
семь тысяч рабочих участвовали в ней, стойко держа¬ 
лись они и против хозяев, и против губернатора, и 
даже против войска. Однако продержались всего десять 
дней. А потом организаторы стачки были арестованы, 
осуждены и высланы по этапу. О чем это говорит? 
О том, что одна фабрика, один завод, как бы велики 
они ни были, не могут противостоять организованной силе 
враждебного им государства. Только союз всех работников 
страны и солидарное с ним международное единение 
трудящихся могут сломить силу врагов трудового наро¬ 
да — царя, фабрикантов, помещиков. Начало этому и по¬ 
ложило «Международное товарищество» — Интернацио¬ 
нал. Оно сплотило рабочих разных стран, научило 
их взаимопомощи — пролетарской солидарности. Это пуга¬ 
ло и бесило буржуазию и всех хозяев, и они добились 
у своего правительства, чтобы оно отдало под суд выбор¬ 
ных людей «Международного товарищества». 

— А как же иначе? — возмущенно проговорила Ха- 
ритина Новикова,— Власть и богатеи — всегда заодно. 
Начнись и у нас забастовка, тут же появляются поли¬ 
цейские, а то и солдаты. И ведь всегда против 
рабочих и за капиталистов. 

Новикову дружно поддержала Капацинская, другие 
женщины. Варенцову обрадовало, что ее слушательницы 
верно оценили все ею сказанное, и то, что Харитина 
впервые употребила новое для нее слово — «капита¬ 
листы», и то, что все женщины были единодушны и 
мыслили так, как того и хотела она — их руководитель¬ 
ница. 

С улицы доносился сиплый фабричный гудок, возве¬ 
щавший начало новой смены. За окном сгущались су¬ 
мерки, плотной чернотой прижимались к домам. Высоко 
в небе блестел серебряный рожок месяца. 



ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


В начале мая 1894 года из двухэтажного особняка 
на Сретенской улице выехало семейство проживавшего 
здесь городского судьи Чихачева, и после непродолжи¬ 
тельного ремонта в опустевший дом въехали новый город¬ 
ской судья и невысокая старушка — судя по схожей с 
ним внешности и возрасту, его матушка. Был судья 
высок, осанист и, несмотря на молодость, с окладистой, 
аккуратно подстриженной бородой. Соседям показалось 
необычным, что все имущество судьи, им с собою 
привезенное, уместилось на двух телегах, да и то на одной 
были только книги, а все прочее — на второй. 

Новый судья держался одиноко, знакомств не заводил 
и до полуночи засиживался над бумагами — во всяком 
случае, лампа в окнах его кабинета на втором этаже 
горела допоздна. 

Кружок Ольги Афанасьевны к этому времени разросся 
до трех десятков человек. Произошло это и оттого, что 
Федора Алексеевича взяли в армию и оба кружка — 
мужской и женский — слились воедино. А кроме того, 
старые кружковцы приводили на занятия новых, которым 
можно было, по их мнению, вполне довериться. 

Ольга понимала, что чем большее число людей вовле¬ 
кается в организацию, тем больше шансов, что о ее деятель¬ 
ности узнают полицейские или жандармы. И потому 
сразу после объединения кружков приняла строгие меры 
конспирации и изменила принцип занятий. Кстати, при¬ 
шла пора подумать и о подготовке из рабочих пропа¬ 
гандистов. Она сама на занятия кружка почти никогда 
не приходила, а занималась только с тремя рабочи¬ 
ми — Евтихием Новиковым, Михаилом Багаевым и новым 
товарищем, Николаем Кудряшовым,— начитанным, лю¬ 
бознательным, все схватывающим на лету; эти рабочие 
проводили регулярные занятия в кружке. И только они 
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трое знали, какую роль во всей этой работе играет 
Ольга Афанасьевна Варенцова, где можно ее найти и через 
кого с нею связаться. 

Для полной конспирации Ольга Афанасьевна при круж¬ 
ковцах просила доверенных называть ее Марией Иванов¬ 
ной и, желая обезопасить кружок от провала, велела 
перенести занятия из дома бывшего поднадзорного Кон¬ 
дратьева в другое место — на Ново-Заднюю улицу, в дом 
ткача Кукина. 

На одном из занятий, перед тем как приняться 
за обсуждение прочитанного накануне, Лиза Володина 
сказала, что вчера на фабрике слышала о деле почти неве¬ 
роятном: недавно поселившийся в городе судья вынес ре¬ 
шение в пользу рабочих и заставил хозяина вернуть 
неправильно взысканный штраф. 

Лиза Володина в кружке была из новеньких. Вы¬ 
сокого роста, с большущей русой косой, ясными голубыми 
глазами, она обращала на себя внимание. 

— Кто же это? — поинтересовался Багаев, проводив¬ 
ший занятие. 

Лиза Володина ответила: 

— Сергей Павлович Шестернин. Имя запомнила хоро¬ 
шо, рабочие частенько его называли. 

Варенцова завела такой порядок: доверенных просила 
обязательно рассказывать обо всем, что на занятиях 
кружка происходило, о чем рабочие говорили, чем инте¬ 
ресовались. И давала советы, как лучше ответить в сле¬ 
дующий раз. Багаев, рассказывая Ольге Афанасьевне 
о прошедшем занятии, упомянул и о том, что услышал 
от Володиной. 

— Как, ты сказал, его зовут? — переспросила она 
Багаева. 

Сергей Павлович Шестернин, — ответил Михаил. 
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Подходя к дому Шестернина, Ольга поймала себя 
на мысли, что невольно прежде всего оценила место рас¬ 
положения особнячка. 

«И слева, и сзади — пустыри прямо до берега Уводи. 
Очень удобно, если нагрянет полиция». 

Сергей Павлович необычайно ей обрадовался. И, уго¬ 
щая чаем, говорил и расспрашивал, и слушал ее, и снова 
рассказывал. 

Ольга поведала Сергею обо всем с нею происшед¬ 
шем; особое внимание уделила тому, как она и Кондратьев 
написали устав организации и размножили его на гекто¬ 
графе. 

Рассказала и о том, как всего год назад отпраздно¬ 
вали они в Иваново-Вознесенске первую маевку и несколь¬ 
ко недель назад — вторую. 

— Собирались в лесу, около фабрики Битовых, за 
рекой Талкой, прослушали нескольких ораторов, подняли 
красный флаг и спели свои любимые «Долю бедняка» 
и «Волга-Волга весной многоводной...». Немного, конечно, 
но, в общем, как говорится, стали на торную дорогу,— 
заключила Варенцова.— Хорошо, что ты теперь здесь — 
дальше пойдем рядом. Нужно будет очень старательно 
тебе скрывать взгляды среди «коллег» — судей, прокуро¬ 
ров и полицейских. Так ты принесешь больше пользы. 
Следи, как бы ненароком не обратить на себя внимания. 

— Согласен с тобой, Ольга, — быстро ответил Шестер- 
нин, словно о чем-то давно решенном, — Так думаем 
не только ты и я.— И проговорил в задумчивости: — 
Конспирация... конспирация... Для революционера конспи¬ 
рация должна стать второй натурой... И между прочим, 
нам бы не грех поучиться этому у некоторых. 

— Чувствую, ты не обо всем сказал мне, Сергей. 
Сдается, ты о многом умалчиваешь... 
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По лицу Шестернина пробежала счастливая улыбка. 

— Я познакомился с удивительными людьми, Ольга. 
Ты, кажется, знала по Владимиру сестер Невзоровых? 

Ольга улыбнулась. И улыбка ее была столь же свет¬ 
лой, как и у Шестернина. 

— Кто же не знал этих умниц, о которых, помнится, 
учитель греческого языка сказал, что если бы они жили 
во времена Гомера, то Парис не решился бы сказать, 
кто из них прекраснее, и одной войной в истории чело¬ 
вечества было бы меньше. 

Шестернин прошелся по ковровой дорожке и сказал: 

- Старик был далеко не так уж не прав. Так вот 
две из них — Соня и Зина поселились на 7-й линии 
Васильевского острова. И я на правах старого товарища 
и земляка заглядывал к ним. У них-то я и встретил 
людей положительно необыкновенных. Я имею в виду 
прежде всего Владимира Ульянова — младшего брата 
Александра Ульянова. Кроме него встречал я там и близ¬ 
ких его друзей — Глеба Кржижановского, Михаила Силь¬ 
вина, Василия Старкова и Анатолия Ванеева. Владимир 
Ильич, узнав, куда я еду, попросил присылать сведения 
о положении иваново-вознесенских рабочих. Я обещал, 
конечно. Ульянов дал мне с собой несколько хороших книг, 
в том числе и свою собственную. 

Шестернин достал из стола тоненькую брошюрку, по¬ 
держал в руках и прочитал заглавие: «Объяснение закона 
о штрафах, взимаемых с рабочих на фабриках и заводах». 

Ольга с интересом поглядела на брошюру и сказала: 

— Не могу судить о книге, не прочитав, но тема 
выбрана чрезвычайно удачно. Это как раз то, чего не хва¬ 
тает рабочим, — разъяснение их прав в борьбе с хозяевами. 

— Я читал ее,— ответил Шестернин,— толковая и гра¬ 
мотная книга. Сразу видно, что автор — юрист. Но прежде 
всего марксист. С самой большой буквы... Ульянов,— 
продолжал Шестернин, — дал мне московский адрес своей 
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сестры, Анны Ильиничны, и когда я проезжал через 
Москву, познакомился с нею и с ее мужем, Марком 
Тимофеевичем Елизаровым. И они мне тоже понравились 
чрезвычайно — интеллигентные, честные. Марк Тимофе¬ 
евич служит в управлении Московско-Курской дороги, 
Анна Ильинична, когда я был у них, переводила 
драму Гауптмана «Ткачи». Анна Ильинична познакомила 
меня с Мицкевичем. 

— Худым, белокурым, весьма подвижным, которого зо¬ 
вут Сергей Иванович? — лукаво добавила Ольга. 

— Ты его знаешь? — изумился Шестернин. 

— Пока еще мир марксистов довольно тесен,— 
улыбнулась Ольга,— и немудрено, что многие знают друг 
друга. 

— Сергей Иванович свел меня с товарищем, который 
пообещал снабжать Иваново-Вознесенск нелегальной лите¬ 
ратурой. 

— Это хорошо,— отозвалась Варенцова, — библиотека 
у нас есть, есть даже и библиотекарь — Коля Кудряшов,— 
но книг позорно мало. 

— В Питере и в Москве — сильные социал-демокра¬ 
тические организации, и если они помогут, то дело пой¬ 
дет,— уверенно проговорил Шестернин,— И знаешь, него¬ 
же нам быть захребетниками да попрошайками. Почему 
бы и нам не открыть в городе книжную лавку? 


Федор Иванович Еремин слыл в Иваново-Вознесенске 
местным Кулибиным и Менделеевым в одном лице. Он 
работал на химическом заводе и не только большую часть 
рабочего времени, но и весь свой досуг посвящал 
беспрерывным химическим опытам. Во дворе, где стоял 
особняк Еремина, находилась домашняя лаборатория — 
небольшой флигелек в три окошка. Федор Иванович вечно 



пропадал либо на заводе, либо во флигельке. Его супру¬ 
га, Александра Николаевна, все свое время посвящала 
общественной деятельности: то организовывала благотво¬ 
рительный вечер, то собирала деньги на строительство 
земской школы, то заседала в попечительском совете 
сиротского приюта. 

По воскресеньям у Ереминых собирались местные 
интеллигенты, но дом их не был открыт для званых 
и незваных — приходили люди определенного толка и 
столь же определенного направления мысли. Это были 
передовые, болеющие за народ люди, готовые прийти на 
помощь униженному и оскорбленному «младшему брату». 

Домашняя учительница Ольга Афанасьевна Варенцо¬ 
ва и городской судья Сергей Павлович Шестернин 
принадлежали к такому кругу лиц и потому бывали 
в доме Ереминых. И если отличались большим, чем дру¬ 
гие гости, радикализмом в суждениях, все же никаких 
бунтарских высказываний не позволяли себе, и хозяева 
немало бы изумились, знай они, что думают на самом 
деле и чем тайно занимаются милейшая Ольга Афанасьев¬ 
на и страж законности Сергей Павлович. 

Однажды на таком вот приеме кто-то из гостей 
посетовал на то, что в Иваново-Вознесенске нет ни театра, 
ни порядочной библиотеки, ни единой книжной лавки, хотя 
жителей в городе пятьдесят тысяч и существует город 
без малого четверть века. Шестернин и Варенцова 
подхватили разговор и предложили образовать инициатив¬ 
ную группу, которая взяла бы на себя общественно 
полезное и благородное дело — создание первой в городе 
книжной лавки. 

Хозяйка дома с энтузиазмом идею поддержала и тут 
же была избрана председательницей комитета по сбору 
средств для создания первоначального капитала. Ее же 
было решено сделать и номинальной хозяйкой будущей 
книжной лавки. 
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Идея понравилась всем, и новое дело вызвало бурное 
оживление присутствующих. Ольга Афанасьевна и Алек¬ 
сандра Николаевна наметили примерный круг авто¬ 
ров и изданий, какие хотелось бы иметь в будущей 
лавке. 

Александра Николаевна назвала множество книг, в 
которых разумное, доброе и вечное было облечено в пре¬ 
восходную форму и заставляло сердца гореть любовью 
и состраданием,— Некрасов, Надсон, Тургенев, Толстой, 
Гюго, Гауптман были лишь небольшой толикой среди 
названных ею имен. Ольга Афанасьевна похвалила вкус 
Ереминой и в свою очередь добавила, что неплохо бы 
иметь в лавке книги издательства Павленкова из серии 
«Жизнь замечательных людей», а также сочинения Бок- 
ля, Эспинаса, Липперта, Тимирязева и, конечно, книги 
по рабочему вопросу, чтобы привлечь в лавку и фабрич¬ 
ный люд. 

Когда же Еремина спросила, какие именно книги 
имеет в виду Ольга Афанасьевна в последнем случае, 
Варенцова назвала несколько вполне легальных сочине¬ 
ний — «Рабочий вопрос» Ланге, «Восьмичасовой рабочий 
день» Вебба и Кокса, «Фабрика» Дементьева, да с тем 
и умолкла. Собравшиеся сочли названные книги полез¬ 
ными и, внеся по нескольку рублей в пользу нового 
предприятия, довольные разошлись по домам. 

Сергей Павлович, провожая Ольгу Афанасьевну домой, 
проговорил с усмешкой: 

— Ты с умом определила круг чтения. Можно 
будет для отвода глаз и парочку-другую официальных 
изданий прикупить. 

— Может, портрет батюшки царя на стену повесить? — 
рассердилась Варенцова. 

— Для пользы дела готов лавку украсить даже пер¬ 
соной Константина Петровича Победоносцева, — снова ус¬ 
мехнулся Шестернин. 



Варенцова быстро на него взглянула, но так и не по¬ 
няла, шутит он или нет. 

— Нашу литературу и получать будем по старым 
каналам, и хранить отдельно,— продолжил Сергей Пав¬ 
лович,— Да и продавцом хорошо бы иметь своего чело¬ 
века. 

— Попросим определить в лавку приказчиком Ни¬ 
колая Кудряшова. Он и наши книги из-под полы нужным 
людям предлагать будет. 

— Верно, — согласился Шестернин,— свой человек в 
лавке — большое дело. При нужде и собраться будет 
можно без соглядатаев, и передать друг другу кое-что 
запрещенное без помехи. 


Сергей Павлович и Александра Николаевна Ере¬ 
мина за короткое время собрали по подписке триста 
рублей, и Шестернин с деньгами и рекомендательными 
письмами отбыл в Москву. Там он обратился за содей¬ 
ствием к Вахтерову — инспектору народных училищ, и 
Гольцеву — профессору Московского университета, в 
прошлом народовольцу. Оба были известными деятелями 
в области просвещения. 

Вахтеров и Гольцев заручились поддержкой издателей 
и книгопродавцев Кувшинова, Сытина и Прянишникова. 

Объединенные усилия всех оказавших содействие при¬ 
вели к тому, что Шестернин, приехав в Москву с тре¬ 
мястами рублей, отправил в Иваново-Вознесенск книг на 
полторы тысячи. 

...Хороший товар потребовал и хорошего помещения. 
За пятьдесят рублей в год на главной торговой 
площади города на имя Ереминой была открыта книж¬ 
ная лавка. У полок, заставленных книгами, стали соби¬ 
раться все те, кто считал покупку и чтение книг наипо¬ 
лезнейшим делом. 



А приказчик — Николай Николаевич Кудряшов — 
похаживал вдоль полок, послушивал да посматривал. За¬ 
метив нужного человека, выносил ему из кладовой 
аккуратненькую стопку книг, иногда сам получал какие- 
то свертки и быстро их прятал. 

И среди гимназистов и фельдшеров, семинаристов и 
реалистов, приказчиков и рабочих, конторщиков и теле¬ 
графистов оказывались совершенно незаметными домаш¬ 
няя учительница Варенцова и судья Шестернин, которые 
иногда заглядывали в лавку и негромко беседовали, 
отойдя в сторону, о разных делах... 


В конце 1895 года начальник Владимирского губерн¬ 
ского жандармского управления полковник Воронов и 
состоящие под его командой офицеры сочиняли в Де¬ 
партамент полиции отчет о всех достойных упоминания 
происшествиях, имевших быть в текущем году. 

Среди наиважнейших упомянули о том, что в заштат¬ 
ном городе Иваново-Вознесенске, входящем в Шуйский 
уезд вверенной их попечению губернии, группой преступ¬ 
ных лиц, имена которых пока не до конца выявлены, был 
организован противозаконный так называемый «Ивано¬ 
во-Вознесенский рабочий союз». 

Сведения эти были абсолютно надежными, так как по¬ 
ступили через рядового Отдельного корпуса жандармов 
Хорькова, получившего их от своего родственника, входив¬ 
шего в указанную преступную организацию. После того 
как добровольному осведомителю было выплачено возна¬ 
граждение, он рассказал и об отдельных руководите¬ 
лях «Иваново-Вознесенского рабочего союза», и о проти¬ 
воправных его действиях. 

Жандармскому полковнику Воронову было известно, 
что группа довольно хорошо законспирированных ру- 
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ководителей собрала пропагандистов, проводящих заня¬ 
тия в социал-демократических рабочих кружках, и кто-то 
(кто именно — осведомитель не знал, ибо на собрании 
не был) зачитал проект программы «Иваново-Вознесенско¬ 
го рабочего союза». 

Осведомителю было известно, что мнения на собрании 
разделились: большинство настаивало на том, чтобы ра¬ 
бочие добивались улучшения экономического положения 
и в политику не вдавались. Однако нашлись двое 
каких-то мужчин и одна женщика, которые настаивали 
на том, чтобы в программе «Союза» были пункты 
о свержении самодержавия любыми способами, включая 
и вооруженную борьбу. Но, кажется, эти трое крайних 
радикалов, слава богу, остались в меньшинстве. 

Первого мая социал-демократы провели маевку в лесу, 
заслушали проект предложенной им программы и утвер¬ 
дили ее. 

Прямым следствием активизации местных социал-де¬ 
мократов следует считать и такой факт: весной 1895 года 
произошла чисто женская стачка. Впервые в Иваново- 
Вознесенске. Случилась она на фабрике братьев Ганду- 
риных. 

Из сего жандармы сделали вывод, что среди женщин- 
работниц успешно действуют социал-демократические 
смутьяны, скорее всего, анонимные главари «Союза». 
Именно они, как стало известно, образовали Комитет, 
в обязанность которому вменили централизовать руко¬ 
водство кружками, назначать по фабрикам и заводам 
социал-демократических пропагандистов, снабжать круж¬ 
ки литературой и поддерживать деньгами семьи смутьянов, 
попавших в тюрьму за антигосударственные преступле¬ 
ния. 

Воронов сначала не верил в существование этого, 
как ему казалось, мифического Комитета, но 1 октября 
забастовали рабочие «Товарищества Иваново-Вознесен- 
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ской ткацкой мануфактуры», и потому, как стачка развер¬ 
нулась. стало ясно, что за спиной рабочих стоят умные 
и опытные организаторы. 

Начало стачки на первых порах особых опасений 
не вызывало; более того, Воронов считал, что виноваты 
в ней не столько рабочие, сколько фабриканты. По тра¬ 
диции, сложившейся на мануфактурах, хозяева на зиму 
снижали расценки против летних (летом рабочие 
руки и в деревне дороги). Но на сей раз зарплата 
ткачам не просто была понижена, а буквально рух¬ 
нула. 

В ответ на это две тысячи рабочих бросили работу. 
Власти пошли испытанным путем: в город вступили вой¬ 
ска и с ними вместе прибыл владимирский губерна¬ 
тор Теренин. 

Его превосходительство остановился в доме фабри¬ 
канта Дербенева, давая понять бастующим, на чьей сторо¬ 
не его симпатии. Дом Дербенева был оцеплен войсками, 
и доступа к его превосходительству для забастовщиков 
не было. Теренин к бунтарям не шел, время от времени 
посылая к ним приехавших в свите чиновников. Те ухо¬ 
дили и возвращались ни с чем. 

Тогда его превосходительство соизволил подпустить ра¬ 
бочих к дому для личных с ними объяснений. 

Во время переговоров, которые ловко и умно вели 
стоявшие в первом ряду выборные, кто-то из забастовщи¬ 
ков, потеряв терпение, крикнул: 

— Чего с ним разговаривать! Он сам на фабричных 
хлебах пасется! Дербенев его и поит и холит! Нешто он 
против своего кормильца пойдет?! 

Воронов никогда не считал Теренина умным человеком, 
но то, что сделал губернатор, навсегда убедило жандарм¬ 
ского полковника, что сановник потерял последние остат 
ки ума. Теренин, побагровев, заорал: 

— В нагайки их! 
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И сотня казаков ринулась на рабочих, топча упавших 
копытами и беспощадно полосуя бегущих. 

Десятки людей попали в больницу, среди них оказа¬ 
лась и беременная женщина, которая скончалась через 
три дня. 

Рабочие сгрудились во дворе фабрики, и перед ними 
выступил оратор — крепко сбитый молодой человек, уве¬ 
ренно державшийся перед собравшимися. Это был, как 
донесли Воронову, некий Михаил Багаев — рабочий, сын 
отставного солдата, ранее ни в чем предосудительном 
не замеченный. Но то, как он говорил, и то, что он го¬ 
ворил, свидетельствовало, что перед двухтысячной толпой 
выступает закоренелый социал-демократ. Багаев сначала 
разъяснил стачечникам задачи борьбы за свои права, за¬ 
тем призвал их к стойкости и солидарности и, наконец, 
предложил выработать коллективные требования к хозяе¬ 
вам «Товарищества». 

Воронов заподозрил, что за спиной Багаева стоит ор¬ 
ганизация. 

Получив донесение о митинге на фабрике и о речи 
Багаева, Воронов обрадовался тому обстоятельству, что 
у иваново-вознесенского пристава хватило ума не аресто¬ 
вать Багаева. Оставаясь на свободе, он обязательно на¬ 
ведет жандармов на след тех таинственных руководителей, 
которые поручили ему выступить с речью на митинге 
и надоумили составить коллективные требования к фабри¬ 
кантам. 

...Слежка вскоре дала результаты: Багаев оказался 
связанным с приказчиком книжной лавки Кудряшовым, 
а также с поднадзорным Кондратьевым, призванным в ар¬ 
мию, и некоторыми не внушающими доверия рабочими. 

Конец ниточки Воронов нашел и ухватил. Теперь 
следовало размотать и весь клубок. Полковник надеялся, 
что другой его конец непременно приведет к осиному 
гнезду организации — пресловутому Комитету. 
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Николай Кудряшов — приказчик книжной лавки и хра¬ 
нитель нелегальной социал-демократической библиотеки 
«Иваново-Вознесенского рабочего союза» — был челове¬ 
ком большой доброты. Год назад он присмотрел в же¬ 
лезнодорожном депо худого, чумазого парнишку, которо¬ 
го пикто иначе не называл, как Васькой. 

Васька приниженно улыбался и со всех ног бросался 
выполнить любое распоряжение, желая угодить каждому. 

— Били тебя много, что ли? — спросил Николай 
Ваську, когда познакомился с парнишкой поближе, и 
по тому, как тот быстро и испуганно кивнул, согла¬ 
шаясь, понял, что бит Васька не раз и страх перед 
побоями составляет самое сильное впечатление его 
жизни. 

«Бедный ты, бедный,— подумал Кудряшов.— Как же 
мне из тебя человека сделать? — И сам себе ответил: — 
Добротой и уважением». Книжный был человек Кудря¬ 
шов, много всякого к этому времени прочел и не чурался 
тех книг, в которых говорилось и о таких материях, 
как любовь и уважение к человеку. 

Одним из близких к Кудряшову людей был учитель 
Щеколдин — худой блондин с редкой светло-рыжей бо¬ 
родкой, превыше многих прочих почитавший Глеба Ус¬ 
пенского и Иннокентия Омулевского. 

— Зло всегда в ответ зло вызывает,— говорил Ще¬ 
колдин, теребя бородку, — Я где-то восточную притчу 
прочитал: «На дереве, корни которого уходят в почву 
насилия и питаются кровью, могут вырасти только одни 
плоды — плоды ненависти. И вырастут они обязательно 
даже через тысячу лет». 

— Какой же ты революционер? — удивлялся Кудря¬ 
шов, не без уважения поглядывая на учителя,— Граф 
Лев Николаевич Толстой и тот иногда злее тебя бывает. 


94 



— Погоди,— ухмылялся Щеколдин.— Когда я о добре 
говорю, то имею в виду отдельного человека. Если речь 
идет об обществе или государстве, тут разговор другой. 
Тут я — революционер. 

Кудряшову надоело спорить, тем более в чем-то он 
правоту Щеколдина признавал. Просто, наверное, оттого, 
что сам был человеком жалостливым. 

Пригрел он возле себя Ваську, перетащил корзину 
да торбу с его имуществом к себе на «квартиру» — 
в комнатку в избушке на краю Иванова — и почувство¬ 
вал на сердце радость, будто бездомного щенка приютил. 

А «щенок» и ласков был, и послушен, и к чтению книг, 
которые Кудряшов дома держал, пристрастился. 

Николай дал Василию сначала книгу Баха «Царь-го¬ 
лод» и вслед за тем — Дикштейна «Кто чем живет?». 

Парнишка их проглотил за неделю и буквально вгрыз¬ 
ся в «Речь рабочего Петра Алексеева». И это очень 
обрадовало Кудряшова: парнишка-то — умница! 

Василий, пригревшись, стал частенько и о себе рас¬ 
сказывать. Был он по происхождению рабочей косточ¬ 
кой — сыном железнодорожника. Отец умер рано, оста¬ 
вил вдове кучу ребятишек, и потому Василий Закс — 
так звали паренька — с ранних лет попал в депо. Работал 
учеником слесаря, получал четыре рубля в месяц и делал 
самую грязную работу, какая только была. 

От этих рассказов Кудряшов жалел его еще больше 
и потихоньку-помаленьку стал знакомить с приходившими 
к нему друзьями — членами кружка. 

Закс восхищался своими новыми знакомцами; да и как 
не восхищаться: не дрались, не сквернословили, держа¬ 
лись с ним как с равным. Да за все свои пятнадцать 
лет не видел он и небольшой толики того тепла, которое 
досталось ему от Николая Кудряшова и его друзей. 

Однако, читая книги и слушая разговоры, которые, 
не стесняясь, вели при нем Кудряшов и его товарищи, 
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стал Васька понимать и другое: сила и богатство, 
на которые они замахнулись, не на их стороне, и еще 
неизвестно, сумеют ли они добрые и справедливые, но 
нищие и слабые — побороть злых и несправедливых, но 
богатых и сильных. 

И однажды, когда от таких дум стал у Васьки Зак¬ 
са заходить ум за разум, пошел он поговорить с дальним 
родственником, о котором никому ни слова не говорил, 
потому что служил родственник в жандармах. 


Воскресным днем, вырядившись в сатиновую рубаху, 
подаренную Кудряшовым, Васька отправился в Ямы, где 
в собственном домике за дощатым забором жил его род¬ 
ственник. 

Однако, придя к Хорькову, Васька по первому разу 
ему почти ничего не сказал. А вроде бы сам стал у Хорь- 
кова выпытывать, есть ли в Иваново-Вознесенске люди, 
которые против царя замышляют? 

— Зачем это тебе? — спросил Хорьков, насторажива¬ 
ясь, сузив и без того маленькие, злые глаза. 

— Да иной раз слышу в депо разные разговоры, 
а того не знаю, по злому умыслу или от глупости 
они, — ответил Васька, прикидываясь простодушным и 
даже придурковатым. 

— Да-а... А ты мне о тех разговорах расскажи,— 
обрадовался Хорьков и внимательно посмотрел на парня,— 
я точно скажу, крамола ли это или же простая глупость. 

— А мне-то с того что за польза? — всерьез усом¬ 
нился Васька. 

- Награждение получишь,— проговорил Хорьков та¬ 
ким тоном, будто лично он - рядовой жандармской стра¬ 
жи — даст Ваське награждение. Он приосанился, развер¬ 
нул плечи. 
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А много? — будто шутя спросил Васька. 

— За полгода столько не заработаешь, — начиная 
злиться, проговорил Хорьков: игра в «кошки-мышки», 
которую вел Васька, его раздражала. «Молод еще... 
И тоже шустрый»,— Ну так кто ведет всякие в депо 
разговоры? 

— Хорошо бы...— мечтательно протянул Васька, слов¬ 
но не слыша вопроса. — Сапоги бы купил, рубаху но¬ 
вую, пиджачишко... 

Хорьков молча ждал. 

— Да вот беда, таких злоумышленников не знаю. 

— Хорошо... В депо не знаешь, так покрутись в книж¬ 
ной лавке госпожи Ереминой,— присоветовал Хорьков,— 
там таких — пруд пруди. Награда-то обычная — рубликов 
двадцать пять — тридцать... Хозяйственному человеку на 
коровенку хватает. 

«Сказать или не сказать? — забеспокоился в душе 
Васька, — сказать или не сказать?» 

И Кудряшова было жалко, и друзей его, но двадцати 
пяти рублей враз он никогда в руках не держал. И ре¬ 
шился. 

— Нам это проще пареной репы,— произнес он с 
таинственной значительностью, — но слова словами, а 
дело — делом. 

— Ты это о чем? — не понял Хорьков. 

— Деньги вперед,— обнаглел Закс, испытывая непри¬ 
вычную сухость во рту. 

Хорьков, не соглашаясь, покачал головой. 

— Ну ладно, — чувствуя, что отступать поздно, да 
и невыгодно, согласился Васька.— Вы тут про лавку го¬ 
ворили, так я одно скажу: я у приказчика той лавки Ни¬ 
колая Кудряшова квартирую и мне его секреты известны. 
А более, пока деньги не получу, ничего не скажу. Не 
знаю, и баста. 

Хорьков погладил усы, задумался. 
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— У меня, Василий, сам понимаешь, таких денег 
не водится,— в задумчивости проговорил жандарм.— 
Однако вот те крест, — Хорьков размашисто перекре¬ 
стился,— завтра еду в Шую и все как есть перескажу 
господину подполковнику Добржанскому. А уж за их 
высокоблагородием не пропадет. 

Васька по привычке униженно поклонился и вышел, 
стукнув дверью. 


Отпраздновав встречу нового, 1896 года в доме Ере¬ 
миных, Сергей Павлович вскоре по делам службы выехал 
в Шую. В уезде предстоял пересмотр судебного дела, 
которое в свое время разбирал Шестернин в Иваново- 
Вознесенске. 

Сергей Павлович полагал дело несложным, в успехе 
не сомневался и потому рассчитывал к ночи возвра¬ 
титься домой. 

Так оно и случилось. Заседание было непродолжи¬ 
тельным, присяжные взяли сторону рабочего, и, таким об¬ 
разом, фейерверк красноречия, которым осыпал присут¬ 
ствующих в суде товарищ прокурора, оказался напрасным. 

Досадуя на себя за то, что чуть ли не полчаса ему 
пришлось впустую метать бисер перед свиньями — 
иных слов он для присяжных не находил, — товарищ 
прокурора желчный и мелочный, решил уязвить выиг¬ 
равшего дело Сергея Павловича и потому проговорил 
с немалым ехидством: 

— Вот вы, уважаемый коллега, всегда защищаете 
рабочих и находите в них особенные нравственные ка¬ 
чества... Буквально на днях ивановский рабочий Закс 
выдал своих товарищей и получил за это тридцать рублей. 

Сергей Павлович покачал головой, сохраняя на лице 
бесстрастность. 

— Что ж из того, уважаемый коллега: может быть, 
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он так понимал свой гражданский долг? Ведь мы вну 
шаем рабочим, что социал-демократы — враги государства 
и общественного порядка. И, наверное, этот рабочий 
поверил нам и совершил, напротив, нравственный по¬ 
ступок. 

— Ну, знаете...— смешался товарищ прокурора. — Это 
уж черт знает что! 

...Шестернин, не заезжая домой, завернул к Ере¬ 
миным и попросил их горничную позвать к нему Ольгу 
Афанасьевну. Варенцова оказалась дома и тотчас же пожа¬ 
ловала. 

Выслушав Шестернина, она испугалась. Мелкими шаж¬ 
ками прошлась по комнате, стараясь привести свои мысли 
в порядок. 

— Давай поразмышляем вслух,— сказала она, приса¬ 
живаясь к столу, на котором был сервирован чай,— 
Кого знает Закс? 

— Многих,— ответил с печалью Шестернин.— К со¬ 
жалению, многих. 

— Верно, — согласилась Варенцова, и на щеках полых¬ 
нул румянец, — Тогда спросим: что грозит товарищам, на 
которых донес Закс? 

— Если будут доказательства их принадлежности к 
«Союзу», то административная ссылка. 

— А если нет? 

— На нет и суда нет,— серьезно и озабоченно 
проговорил Шестернин.— Да что я тебя учу? Или ты 
меньше моего знаешь? Нужно придумать выход... Ах, 
Кудряшов, Кудряшов... Вот чем обернулась твоя доброта... 


Эту ночь Варенцова провела без сна. 

Днем встретилась с Кудряшовым, с Багаевым, и все 
пришло в движение. Организация была предупреждена 
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об опасности. Каждый припрятал до лучших времен 
запретное. 

Операция по ликвидации «Иваново-Вознесенского ра¬ 
бочего союза» была задумана с размахом: полицейские, 
жандармы и филеры приехали и из Шуи, и из Влади¬ 
мира. Руководил операцией сам полковник Воронов — 
грузный, с оплывшим лицом; при нем находились и под¬ 
полковник Добржанский, и товарищ прокурора Скопин- 
ский, и местные иваново-вознесенские филеры. Так как 
Закс выдал жандармам многие адреса, а участников 
облавы было более чем достаточно, то все они, разбив¬ 
шись на небольшие группки, одновременно ринулись на 
известные конспиративные квартиры. Шли и по адресам, 
по которым проживали названные Заксом люди, подозре¬ 
ваемые в принадлежности к «Союзу». 

К Кудряшову пошел сам Воронов с группой наиболее 
опытных филеров. Хотел заполучить в свои руки неле¬ 
гальную библиотеку как главное доказательство деятель¬ 
ности преступного «Союза». К сожалению, подозреваемо¬ 
го Кудряшова дома не оказалось. По словам соседей, 
он не так давно куда-то ушел, и притом увез на са¬ 
лазках какой-то сундук. 

«С книгами! — оборвалось сердце у Воронова.— И гек¬ 
тограф, наверное, прихватил, прохвост». 

Сердце у полковника оказалось вещуном: взломали 
пол и стены комнатенки, перелопатили снег во дворе 
и в огороде, разметали поленницу березовых дров, но 
ничего не нашли... Случайностью неудачу невозможно 
было назвать. Предупредили, предупредили, негодяи... 
Но каким образом? 

Нет, они несомненно опаснее, чем он думал. Опаснее 
и организованнее, и возглавляют их умные люди. Это 
только в Петербурге думают, что вся крамола в столице, 
а на местах тишь да благодать и крамолу, мол, не вы¬ 
водят по нерадивости. Нет, крамола расползается по всей 
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Российской империи, и неизвестно, где труднее с ней со¬ 
владать. Ясно, что ниточка из Иванова потянется в Пе¬ 
тербург, к существующему там «Союзу борьбы за осво¬ 
бождение рабочего класса». 

Подводя итоги набега, начальство огорчилось: только 
у трех подозреваемых оказались дома брошюрки неже¬ 
лательного содержания. У всех остальных не было ровно 
ничего. Да и пойманные с поличным связь между собой 
отрицали, ни о какой организации слыхом не слыхали, 
а принадлежность к ней и во сне не снилась. При 
таком раскладе ничего не оставалось, как выслать задер¬ 
жанных любителей нелегальщины по месту рождения. 

Тем на первый раз вроде бы все и обошлось: ру¬ 
ководство «Союза» осталось нераскрытым, члены орга¬ 
низации отделались легким испугом, серьезно никто не 
пострадал. 

Однако па самом-то деле выглядело это несколько 
иначе: Воронов узнал, что «Союз» существует, написал 
пространную реляцию в Петербург и получил настоя¬ 
тельное указание с ним покончить. 

Чтобы не спугнуть неуловимых членов таинственного 
Комитета, жандармскому отделению было предписано вся¬ 
кую активность прекратить и ждать лета. А с летом 
у полковника Воронова и его высшего начальства в Пе¬ 
тербурге были связаны особые планы. 


Переполох, наделанный жандармами в январе 1896 го¬ 
да, утих, и жизнь вошла в свое прежнее русло. 
Кудряшов из лавки ушел, уступив место Марусе Кана- 
цннской: в Комитете решили, что женщина в меньшей сте¬ 
пени будет вызывать у жандармов подозрения. К тому же 
внешность Маруси исключала всякую мысль о небла¬ 
гонадежности. Кудряшов устроился на завод Пономарева 
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и там, по рекомендации Ольги Афанасьевны, позна¬ 
комился с рабочим Ореховым — человеком энергичным и 
неглупым. 

Первого мая снова отпраздновали маевку. К этому 
времени влияние «Иваново-Вознесенского рабочего союза» 
распространилось на близлежащие текстильные центры — 
Шую и Кохму. А затем началась работа среди ткачей 
Ковровского уезда. На фабрике «Дербенев и сыновья», 
что стояла при селе Камешкове Ковровского уезда, 
стали готовить стачку пятисот ткачей, требуя уничтоже¬ 
ния ночных работ. 

Все вроде бы шло спокойно, как вдруг обрушилась 
страшная весть: 18 мая во время коронации царя Ни¬ 
колая II на Ходынском поле в Москве разразилась гран¬ 
диозная катастрофа. 

В городе возникали слухи один нелепее и ужаснее 
другого. Приходили письма с описанием подробностей, 
приезжали очевидцы катастрофы или слышавшие о ней 
из первых уст. 

Постепенно картина прояснилась. 

18 мая 1896 года, в дни коронации Николая II, в 
Москве, за городом, на Ходынском поле, предполагалось 
провести народное гулянье. 

Ходынка считалась загородным пустырем. Расположе¬ 
на она была слева от дороги, идущей на Тверь, напро¬ 
тив Петровского парка. Пустырь этот был пересечен 
глубоким оврагом, вокруг Ходынского поля и на его тер¬ 
ритории лежало поросшее кустарником кочковатое болото, 
изрытое десятками ям, колодцев и промоин. На этом-то со¬ 
вершенно непригодном для массовых шествий пустыре по¬ 
строили карусели, балаганы, поставили множество ларьков 
для раздачи подарков и бараки для угощения вином и пивом. 

Гулянье предполагалось начать в 10 часов утра 18 мая, 
но уже с вечера 17 мая Ходынку стали окружать 
тысячи людей. 
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К пяти часам утра вокруг поля стояло пятьсот тысяч че¬ 
ловек, привлеченных слухами о богатых царских подарках. 

Не дождавшись назначенного часа, толпы людей бро¬ 
сились к лавкам и павильонам... Около трех тысяч 
человек были растоптаны насмерть или изувечены. 

...В подарочных кульках меж тем оказались — эма¬ 
лированная кружка, кусок колбасы, сайка и пряник. 

Николай II выразил неудовольствие обер-полицмей¬ 
стеру Москвы Власовскому и отставил его от должности, 
сочтя его одного виновным в произошедшей трагедии. 
Все прочие виновники были милостиво прощены, ибо не 
стоило отменять великолепные коронационные торжества. 


Вскоре после ходынской трагедии, в июне 1896 года, 
Ольга Афанасьевна побывала в Москве. Многое напоми¬ 
нало здесь о недавней катастрофе. Во многих семьях — 
горе, обращали на себя внимание женщины в черных 
платках. Сколько убитых, сколько искалеченных, сколько 
осталось сирот... Да и кому они нужны! Кто о них поза¬ 
ботится?! Правительство?! Царь?! Нет, конечно... От этих 
мыслей у Варенцовой сжималось сердце... Такой об¬ 
щественный строй не имеет права на существование, 
он должен быть разрушен. 

Вечерами она с жадностью набрасывалась на неле¬ 
гальные издания — русские и заграничные,— в которых 
оценивалось произошедшее несчастье. Издания эти доста¬ 
вала с трудом. 

В кругу старых ее друзей ходила по рукам рукопись, 
названная «Второй год Николая Второго». 

Ольга прочла ее и стала переписывать, чтобы, при¬ 
ехав в Иваново-Вознесенск, передать в кружки. 

«Сидит ли на престоле Александр III или Николай II, 
для России безразлично. Власть принадлежит не ему, а 
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бюрократии, которая, оставив за царем атрибуты самодер¬ 
жавия, превратила последнее в фикцию. И, может быть, 
нет в России лица менее свободного, чем мнимый 
повелитель 120 миллионов. 

Самым ярким событием первой половины года была 
коронация — истинный праздник нашей бюрократии. Он 
показал, что бюрократии незачем останавливаться ни перед 
какой затеей, ни перед какой затратой там, где речь 
идет о поддержании ее престижа. С другой стороны, 
та же безобразная оргия послужила верным средством 
для одурачивания и ослепления народа. 

Оглушенные и ослепленные этим треском и блеском, 
русские обыватели с чисто русским смиренномудрием — 
в переводе на общечеловеческий язык, означающим про¬ 
сто глупость — поздравляли друг друга с тем, что в те¬ 
чение нескольких недель мы были центром внимания 
всего мира. 

А разве не станет центром подобного внимания 
любой другой, кто истратит сто миллионов за несколько 
дней на треск, пальбу и подкуп? 

...Когда 18 мая 1896 года в Москве грянула ошелом¬ 
ляющая весть о Ходынке, французское посольство, где 
вечером предстоял бал, взглянуло на несчастье с европей¬ 
ской точки зрения, забыв, что имеет дело с Азией. Оно 
решило, что бал невозможен, и знаменитые государствен¬ 
ные гобелены были убраны, как вдруг из дворца при¬ 
скакал гонец и сказал, что балу надлежит быть и царь 
на нем непременно будет. 

И бал был, и царь до часу ночи танцевал и улы¬ 
бался, а в это время трупы и раненых сваливали на 
телеги и спешно отвозили на кладбища и в лазареты...» 

Ольга Афанасьевна отложила перо и долго сидела 
неподвижно, не отрывая глаз от царского портрета, укра¬ 
шавшего номер гостиницы «Славянский базар», где она 
обычно останавливалась, приезжая в Москву. 
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Николай II был изображен во весь рост, в горностае¬ 
вой мантии, со скипетром и державой в руках. Круг¬ 
лое румяное лицо с пушистыми усами и бородкой дышало 
самодовольством, и царь удивительно смахивал на приказ¬ 
чика из купеческого дома. Сытого и благополучного. 

Как же страшно все обернулось с этими коронацион¬ 
ным играми!.. Нет, конечно же самодержавие не фикция, 
как утверждала листовка. 

«Скорее домой,— думала Ольга Афанасьевна,— на¬ 
брать литературу — и к живому делу. От живого дела и 
силы прибывают...» 

Возвратившись из Москвы, Варенцова узнала, что в 
Иваново-Вознесенске появилось свое собственное жан 
дармское отделение из двенадцати нижних чинов и рот¬ 
мистра Тимофеева. Горожане их окрестили «Чертовой 
дюжиной» и «Двенадцатью апостолами с учителем». 
Однако все веселое на том и кончилось: царская казна 
задаром тринадцать дармоедов кормить не станет — 
значит, слежка возрастет и опасность увеличится. 

И действительно, трудности в работе стали ощути¬ 
мыми. Вскоре то один, то другой рабочий стали сооб¬ 
щать выборным — руководителям ячеек на фабриках и 
заводах, — что ротмистр Тимофеев вербовал их в прово¬ 
каторы. И они отказывались, ссылаясь на полную 
политическую безграмотность и отсутствие полезных жан¬ 
дармам связей. 

«Но ведь те, кто согласился, к выборным не под¬ 
ходили,— думала Варенцова, ощущая холодок в сердце.— 
И такие, конечно, были, только поди догадайся — кто?» 


Первой жертвой ротмистра Тимофеева должен был 
стать набивший жандармам оскомину Николай Кудряшов. 
Полковник Воронов не простил ему того случая, когда 
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библиотекарь одурачил его, и велел Тимофееву следить 
за Кудряшовым, выявлять связи и окружение и при 
первой же возможности арестовать — лучше всего с по¬ 
личным. 

Ротмистр не пренебрег советом многоопытного шефа 
и потихонечку ввел в окружение Кудряшова только что 
завербованных осведомителей. Среди них оказался и шуй¬ 
ский рабочий Кирьянов, входивший в ячейку «Союза» 
на прядильной фабрике, — малоразговорчивый, чахоточ¬ 
ного вида, с белесыми глазами. 

Каким-то манером Кирьянов узнал, что на днях в 
Шую приедет с книгами Кудряшов, и сообщил об 
этом в полицию. Полиция уведомила ротмистра Тимофе¬ 
ева, и тот решил не просто взять Кудряшова с поличным, 
но. выявив его связи, арестовать вместе с ним тех, кто при¬ 
едет встречать, или же тех, к кому будет доставлен груз. 

...Кудряшов уютно примостился в уголке вагона, по¬ 
ставив корзину с книгами к стене и прикрыв ее пид¬ 
жаком. Людей вокруг него было немного — сельский поп, 
читающий книгу, но подмечавший все, дремлющая баба 
с корзиной яиц на коленях, два телеграфиста с ба¬ 
рышнями, судя по всему, выехавшие на загородную про¬ 
гулку, о чем свидетельствовали трости щеголей, зонтики 
дам и дорожные саки. 

И вдруг через вагон медленно проплыл человек, ле¬ 
ниво шаривший глазами по сторонам. Одет он был в чер¬ 
ную тройку, на голове — котелок. В руках сжимал ручку 
зонта. Он поглядел на Николая на несколько мгновений 
дольше, чем на других, но и этого было достаточно, 
чтобы Кудряшов понял — филер. 

Человек прошел в соседний вагон, а Николай вышел 
в тамбур и, не дожидаясь, пока поезд сбавит ход, прыгнул 
под откос. 

Николай услышал над головой шум уходящего поезда, 
почувствовал боль в плече от удара при падении — 
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к счастью, несильную — и, отряхнувшись от пыли, пошел 
к лесу, через который — он знал это наверное — можно 
было добраться до деревни Куликово, где жила Ольга 
Афанасьевна. 

Через два часа он рассказывал ей обо всем случив¬ 
шемся. 

— Очень мне это не нравится, Коля, — сказала 
Варенцова, выслушав его,— Значит, полиция снова напала 
на след и теперь жди новых обысков и арестов. И сам 
будь осторожен, и, главное, товарищей предупреди. 
Кстати, куда девался Васька Закс? 1 

Кудряшов поморщился, как от зубной боли. Упоми¬ 
нание об этом парне всегда доставляло ему страдание: 
какой же испорченный подлец оказался — за тридцать 
сребреников предать товарищей, продать совесть... Да 
и сам хорош, слепец несчастный, кому поверил, и дело 
поставил под удар... Ответил неохотно: 

— Закса спрятал куда-то в деревню его родственник 
Хорьков. Вот уж, подлец, оправдал свою фамилию. 

Кудряшов оставил у Варенцовой книги, а сам с пустой 
корзиной отправился в лес по грибы, чтобы вечером 
возвратиться в Иваново. 

Между тем события развивались стремительно. Шуяне, 
не встретив Кудряшова у поезда, решили поехать к нему 
в Иваново. Но за ними следили. И когда они пришли 
к Кудряшову за литературой, их вместе с Николаем аре¬ 
стовали. Конфисковали и всю библиотеку. 

К концу лета в Иваново-Вознесенске, в окрестных 
фабричных городках и селах прошли аресты. 

Ольгу Афанасьевну конспирация выручила и на этот 
раз. 


Арестованных недолго держали в тюрьме, зато потом 
чуть не год таскали на допросы. Следствие продвига- 
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лось туго. Варенцова установила надежную связь с чле¬ 
нами «Союза», сидевшими в Шуйской тюрьме, помогала 
передачами, а их близким — деньгами. Выработали еди¬ 
ную линию поведения — все отрицать и от показаний 
отказываться, чтобы никакой ниточки следствию не да¬ 
вать. 

Весной 1897 года провели успешную забастовку полу¬ 
тора тысяч ткачей за отмену ночных работ на Горкин- 
ской мануфактуре Ковровского уезда. И 1 мая снова 
отпраздновали — с красными флагами, речами и пением. 
На этот раз пели не печальные, рвущие за душу пес¬ 
ни, а революционные. На маевке обсудили и важный 
документ, изменявший организационную структуру 
«Иваново-Вознесенского рабочего союза». 

Документ этот сначала написала Варенцова при со¬ 
действии новой своей подруги, Анны Ивановны Хря¬ 
щевой, недавно приехавшей в Иваново из Суздаля, где 
она находилась под гласным надзором полиции. Несмотря 
на то что по профессии была Анна Ивановна акушеркой, 
в больницу идти отказалась, а решила устроиться тка¬ 
чихой на фабрику. Позднее Анна Ивановна создала на 
фабрике самую крупную женскую социал-демократиче 
скую организацию. В нее вошло около ста работниц. 

Анна Ивановна, худенькая и маленькая, с быстрыми 
движениями, обладала завидной энергией. Она-то и пред¬ 
ложила изменить организационную структуру «Союза». 

— Понимаешь, Оля,— говорила Анна Ивановна, - 
настала пора сделать основным звеном нашей работы 
не кружок, а фабричную или заводскую социал-демо¬ 
кратическую ячейку. И в работе опираться на эту ячей¬ 
ку. Нужно, чтобы на каждой фабрике, на любом пред¬ 
приятии, где есть рабочие, была бы и наша ячейка. 
Во главе будет стоять выборный — организатор, который 
в ответе перед комитетом «Союза» за все, что у него 
на фабрике делается. 
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— На некоторых фабриках это уже есть,— сказала 
Ольга.— Правда, на больших. 

— Вот и хорошо. И я не из головы идею взяла,— 
обрадовалась Хрящева, энергично встряхнув стриженой 
головой,— Только предлагаю сделать это общим, обяза¬ 
тельным для всех организационным принципом. Вот ведь 
в чем дело. 

Ольга молчала, думала. Потом сказала: 

— Давай, Аня, посоветуемся с рабочими. Благо 1 мая 
не за горами. Что они нам скажут? Кроме того, по¬ 
советуемся с Федором Кондратьевым. Он хотя и в тюрь¬ 
ме, но на свидании можно записочку об этом аккурат¬ 
ненько передать. 

— Кто это — Кондратьев? — спросила Хрящева. 

— Старый нелегал. Учился в Питере, в Технолож¬ 
ке, дружил с братьями Красиными, весьма радикаль¬ 
ными товарищами, занимался в кружке у Бруснева, 
потом работал в Иванове. 

— Школа у него хорошая, — согласилась Хрящева; 
глаза ее засветились от удовольствия,— И в самом 
деле, посоветоваться с ним будет полезно. 

— Да и обстановку он хорошо знает. Мы вместе 
первые кружки здесь создавали, — добавила Варенцова, по¬ 
думав о том, как быстро идет время. 

Кондратьев, прочитав записку, с мнением Хряще¬ 
вой и Варенцовой согласился, но напомнил о конспи¬ 
рации. Он советовал составить различные списки — 
одни для членов ячеек, другие для выборных; более 
того, ячейки и члены организации должны иметь свои 
кодовые номера. При такой постановке даже в случае 
провала, при котором в руки жандармов попадут бумаги, 
узнать будет ничего невозможно. 

Однако перестройка организации хотя и оживила 
борьбу рабочих, защитой против жандармов не стала. 
Фамилии, замененные на номера, не спасали от прово¬ 
каторов. 
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Вскоре это подтвердилось с совершеннейшей очевид¬ 
ностью. Прошло немногим более месяца. 8 июня у Ольги 
Афанасьевны дома, в деревне Куликово, собрался актив 
«Союза». Речь шла о выпуске собственной подпольной 
газеты. Собралось человек двадцать. На следующий день 
всех арестовали. Была арестована и Ольга Афанасьевна. 

К концу июня 1897 года аресты кончились. Подслед¬ 
ственных разместили в камерах знакомой уже Варен¬ 
цовой Шуйской тюрьмы. 

По-видимому, под подозрением оказался и судья Ше- 
стернин. Его вызвали в Министерство юстиции и пред¬ 
ложили сменить место службы. И действительно, в де¬ 
кабре пришел приказ о его переводе в город Ефремов 
Тульской губернии. 

«Иваново-Вознесенский рабочий союз» понес серьез¬ 
ные потери: были арестованы почти все руководители 
организации. Но через неделю все арестованные были 
отпущены, кроме Кондратьева, Варенцовой и еще трех 
человек. Среди них оказался и Василий Муравьев по 
кличке Философ, казначей «Союза»,— осведомитель, аре¬ 
стованный вместе с другими для отвода глаз; полковни¬ 
ку Воронову нужно было отвлечь от него подозрения 
в предательстве, если таковые возникнут. 


Сергей Павлович Шестернин недолго пробыл в захо¬ 
лустном Ефремове. Может быть, он бы и пожил там по¬ 
дольше, да случилось так, что однажды получил Шестер¬ 
нин письмо. Было письмо от Софьи Павловны Нев¬ 
зоровой - старой его знакомой, которую ждала ссылка 
в Бобров. 

Письмо было печальным. Софья Павловна писала, что 
ее определяют на жительство в маленький городишко, 
где обитает не более трех тысяч жителей. Среди до- 
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мишек есть и крохотные заводики, из которых три вы¬ 
тапливают сало на свечи, а остальные курят вино, варят 
пиво и обрабатывают кожи. Четырежды в год, писала она, 
в Боброве проходят ярмарки, и в городе появляются 
новые люди. Но какая радость от них, если это торгов¬ 
цы бакалеей, мануфактурой да конские барышники? Ин¬ 
теллигентов немного — учителя мужской прогимназии 
да приходского училища... Ближайший большой город — 
Воронеж, и тот почти в ста верстах... 

Сергей Павлович представил себе умную и нежную 
Софьюшку Невзорову в этих грустных обстоятельствах 
и поехал из Ефремова в Бобров... Тем более что еще 
в Петербурге полюбил ее, да признаться не посмел. 
В новых, трудных для Софьи Павловны обстоятельствах 
решил это сделать... 


В апреле 1900 года, в воскресенье, в предобеденную 
нору, Сергей Павлович, отложив в сторону законченное 
оформлением судебное дело — он и в Боброве оставался 
судьей,—сидел в кресле и перелистывал нелегальный 
журнал «Накануне», недавно присланный ему из Воро- 
н ежа. 

Раскрыв его, он натолкнулся на статью, показавшую¬ 
ся любопытной. Пробежав глазами первую страницу, 
Сергей Павлович решил доставить удовольствие жене и 
потому негромко позвал ее. 

Квартира Шестерниных была невелика, прислуги они 
не держали. Софья Павловна занималась делами на кухне, 
но, услышав голос мужа, вошла в его кабинет. 

— Вот, Софьюшка, изволь, послушай, до чего дошло 
дело,— проговорил Шестернин и, когда жена уютно уст¬ 
роилась на диване, начал читать. 

«В августе прошлого, 1898 года царь обратился ко 
всем европейским державам с приглашением собраться 
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на конференцию для обсуждения вопроса о разоружении. 
Приглашение это мотивировалось тем, что в настоящее 
время вооружение во всех странах мира достигло опас¬ 
ных размеров, ведущих к непроизводительной трате ра¬ 
боты и капитала, парализующих национальную куль¬ 
туру, экономический прогресс, производство и прочее. 
Многими это было принято за чистую монету, и начались 
толки о полном разоружении — о всеобщем мире. Но 
по мере того как вопрос обсуждался в прессе, станови¬ 
лось все яснее и яснее, что это только громкие слова, 
а на деле все кончится пустяками, что и подтверждает 
последняя нота графа Муравьева, в которой уже ничего 
не говорится о высоких целях полного разоружения и 
всеобщего мира, а весь вопрос приводится к тому, чтобы 
прийти к соглашению, приостановить дальнейший рост 
вооружений, чаще прибегать к арбитражу, не вводить 
нового огнестрельного оружия и новых взрывчатых ве¬ 
ществ, не строить судов с тараном и подводных ми¬ 
ноносок и прочее и прочее. 

А между тем вся Европа похожа на военный 
лагерь — вся молодежь в солдатах, огромные заводы 
и фабрики с сотнями тысяч рабочих изо дня в день 
заняты выработкой военных принадлежностей, значитель¬ 
ная часть государственного бюджета тратится на военные 
расходы, чуть не половина человеческого труда уходит 
на приготовление военных принадлежностей и отбывание 
воинской повинности. Огромная сумма интеллектуальной 
работы тратится на улучшение орудий и способов челове¬ 
коубийства. И все это растет и растет и грозит 
разорением всем странам». 

В это время в прихожей зазвенел колокольчик, и 
Сергей Павлович пошел открывать дверь. 

Софья Павловна услышала смех, а через две-три 
минуты на пороге появился муж и с необыкновенною 
радостью произнес: 
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— Какая гостья к нам пожаловала, Софьюшка! 
Какая гостья! 

Софья Павловна вошла в столовую. Из-за стола на¬ 
встречу ей поднялась невысокая хрупкая женщина лет 
сорока, гладко причесанная, с живыми карими глазами, 
светящимися проницательностью и умом. 

— Ольга Афанасьевна Варенцова,— представил ее 
Сергей Павлович,— Прибыла после отбытия уфимской 
ссылки. Бог мой, как времечко летит! Сколько лет, 
сколько зим не видались? 

Шестернина радостно и открыто улыбнулась - и на¬ 
слышана была о «домашней учительнице», и, кроме 
всего прочего, Варенцова понравилась ей с первого 
взгляда. 

— Поставь, Софьюшка, самовар, — попросил ее Сер¬ 
гей Павлович. 

Ольга Афанасьевна устало положила руки на колени 
и спросила: 

— Сколько лет, Сережа, мы с тобою не виделись? 
Трех лет не прошло, а кажется, целая вечность. Ну, 
слушай. Выдал нас Василий Муравьев, как выяснилось 
во время следствия. Я и Аня Хрящева просидели восемь 
месяцев в Шуйской и Владимирской тюрьмах и высланы 
были на поселение в Уфимскую губернию на два года. 
Приехали в Уфу, пошли в жандармерию, чтобы узнать, 
куда направят на поселение. Начальник Уфимского жан¬ 
дармского управления расписал нам Бирск как земной 
рай. Существует он, дескать, со времен царя Михаила 
Федоровича, более ста лет состоит в ранге уездных го- . 
родов. Населения обоего пола восемь с половиной ты¬ 
сяч душ, и проживают они в восьми сотнях изб, к тому 
же имеются четыре церкви, монастырь, театр и больница. 

В существование театра мы сразу не поверили. И все же 
решили порасспросить о городе получше, о том, чем 
живут жители. Жандарм ответил, что по переписи в го- 



роде около двух сотен лавок, жители содержат коз, 
коров и лошадей, занимаются хлебопашеством, рыбной 
ловлей и звероловством. 

А главное — лесной промысел в уезде. Рубят в вер¬ 
ховьях реки Белой ель, сосну, весной сплавляют лес 
через Каму на Волгу. Имеются в уезде винокуренные 
заводы, кожевенные, канатные... 

Так я и Хрящева оказались в Бирске - сонном 
и застывшем. Словно в другое столетие попали: крапива 
выше человеческого роста на главной площади, козы на 
церковной паперти вместе с нищими, пыль, духотища, 
нищета, которую даже нечасто встретишь в Центральной 
России, больные трахомой башкирские ребятишки, убо¬ 
гость и бесконечное бесправие. Башкиры в рваных 
халатах работали на паровой мельнице, копошились на 
так называемом кожевенном заводе да на пристани. Но 
в городе оказалась довольно большая колония полити¬ 
ческих ссыльных. Когда мы приехали, в Бирске на посе¬ 
лении было двое рабочих-москвичей, а вскоре подъехали 
другие, и опять земляки. Об одной ссыльной хочу ска¬ 
зать особо. Клавдия Михайловна Величкина. Не слышал? 
Она состояла в московском «Рабочем^ союзе», имела связи 
с Петербургом. Ее брат отбывал ссылку в Вятской 
губернии, и она к нему ездила. Бывало, что и он навещал 
ее в Бирске, приезжал, рассказывал... Через Величкиных 
мы были в курсе разных событий. Узнали и о разгроме 
петербургского «Союза борьбы», и о первом съезде Рос¬ 
сийской социал-демократической рабочей партии...— Ва¬ 
ренцова закутала плечи платком и начала прохаживать¬ 
ся по гостиной, небольшой, угловой, украшенной порт¬ 
ретами,— Какие трудные времена! Участников съезда 
почти всех арестовали, а предстоит такая работа, по сло¬ 
вам Величкиной, что дух захватывает. Кстати, ты читал 
«Протест российских социал-демократов», подписанный 
семнадцатью ссыльными товарищами во главе с Ульяновым? 
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Шестернин кивнул утвердительно. 

— И как относишься? 

— Полностью на стороне Ульянова и против Куско- 

Варенцова улыбнулась удовлетворенно. 

Вошедшая с сахаром, булочками и маслом Софья 
Павловна, молча разлив чай по чашкам, спросила 
гостью: 

— Вы давно из ссылки? 

— Срок истек 15 января нынешнего года, и я тотчас 
же уехала из Бирска в Уфу. 

— И кого из наших там встретили? 

— Там вскоре оказались Ульяновы — Владимир 
Ильич и Надежда Константиновна. Я попала на его доклад. 
Ильич выступал на квартире у Осипа Васильевича Аптек¬ 
мана, старого народовольца, теперь близкого к социал- 
демократам. Доклад Владимира Ильича произвел на меня 
сильнейшее впечатление и сразу же сделал меня его бе¬ 
зоговорочной сторонницей. Больше повидаться с ним мне 
не удалось: Владимир Ильич на третий день уехал, 
а Надежда Константиновна осталась, у нее не закончился 
срок ссылки, и я навещала ее. Пробыла я там недолго. 
Надежда Константиновна попросила у меня явки в Ива¬ 
нове, и я поехала к вам, в Бобров. 

— И вот здесь, Сережа,— извините, Софья Павловна, 
что я по имени называю вашего мужа,— чуть смущаясь, 
обратилась Ольга к Шестерниной,— я и должна буду 
рассказать тебе, пожалуй, самое главное... Владимир 
Ильич совещался с группой социал-демократов и развер¬ 
нул цельный, хорошо продуманный план построения 
партии совершенно нового типа. Сам Ильич возьмется 
за издание общерусской социал-демократической газеты, 
которая будет организационным и пропагандистским ор¬ 
ганом. Нужно преодолеть шатания и разброд в органи¬ 
зации, нужна непримиримая борьба с экономистами всех 
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мастей, и, прежде чем объединить разрозненные кружки 
и группы, нужно утвердить идейные принципы и основы. 
Первый шаг, как считает Ульянов, должен состоять в соз¬ 
дании нелегальной общерусской газеты. И издаваться она 
должна за границей. А в Россию повезут ее агенты, 
пропагандисты и организаторы. И еще, нужно на местах 
создать группы содействия газете. 

Варенцова вдруг улыбнулась печально. Софья Павлов¬ 
на вопросительно на нее взглянула. 

— Смех сквозь слезы,— сказала Ольга, — перед тем 
как из Уфы ехать, я зашла к Надежде Константиновне 
попрощаться и говорю ей: «Ну и адресок у вас, Надеж¬ 
да Константиновна, не нашли лучше!» А она мне: 
«А чем же плох?» - «Так ведь дом-то ваш, отвечаю, 
угловой и стоит на углу двух улиц - Тюремной и Жан¬ 
дармской». Надежда Константиновна не засмеялась. 
Серьезно и просто ответила: «Держава у нас такая, 
Ольга Афанасьевна. Помните, у Некрасова: «Разутова, 
Знобишина, Горелова, Неелова, Неурожайка тож». Придет 
другое время, будут и другие названия». 

— Надежда Константиновна большая оптимистка,— 
сказала Софья Павловна.— Всегда верит в лучшее. 

— А в ваших краях как работа идет? — спросила 
Варенцова. Она стосковалась в ссылке по делу, вынужден¬ 
ное безделье всегда переживала как трагедию. 

— Непосредственно здесь хвалиться нечем,— признал¬ 
ся Шестернин и виновато развел руками,— Но в Воронеже 
есть люди, а значит, и работа идет. Какие удивительные 
вещи ты рассказала! Прекрасное времечко начинается, 
а пока, Ольга, отдыхай после своего дикого Бирска. 

— Не сердись на меня, Сергей, но раз так, то погощу 
самую малость, да и поеду в Воронеж. Только вот 
хорошо бы надежный адрес получить. 

— Неуемная ты... Худая, бледная, в чем душа дер¬ 
жится...— Шестернин посмотрел на Варенцову. Подумал 
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и огорченно махнул рукой: — Ну да тебя не 
переделать! Думаю, подойдет для начала знакомство с 
Юлией Петровной Махновец - у нее собирается вся 
неблагонадежная воронежская публика, в том числе 
и ивановцы, костромичи и ярославцы... подожди минутку, 
я тебе сейчас и адресок запишу. 


В силу разных жизненных обстоятельств в Воронеже 
в середине 1900 года собралось множество людей из 
разных городов России. Собрались они не по доброй воле, 
а при помощи полиции, которая их явно недолюблива¬ 
ла, и они столь же определенно отвечали ей взаимно¬ 
стью. Когда Ольга Афанасьевна появилась на квартире 
сестер Махновец, проживавших вместе с матушкой в боль¬ 
шой, крайне безалаберно заставленной и неряшливой квар¬ 
тире, там собрались почти все, кого роднила нелюбовь 
к блюстителям порядка. 

Первым, кого заметила Варенцова, когда Юлия Пет¬ 
ровна, крепкая молодая женщина, ввела ее в большую, 
наполненную народом столовую, был Владимир Носков. 
Варенцова ему обрадовалась. Они были знакомы еще по 
Иваново-Вознесенску, где он учился в реальном училище. 
Это происходило в те дальние годы, когда Ольга вернулась 
домой с курсов Герье после первого ареста. Потом 
Носков поступил в Петербургский технологический инсти¬ 
тут и снабжал ивановцев нелегальной литературой. 

Ольга оглядела присутствующих и заметила еще зна¬ 
комых — бывших студентов ярославского Демидовского 
лицея Александра Доливо-Добровольского и Василия Гор¬ 
на, с невеселыми лицами стоявших около изразцовой пе¬ 
чи. Казалось, они всё переживали разгром организации 
и не могли свыкнуться с мыслью, что из активной борь¬ 
бы их выключили на несколько лет. Ольга Афанасьевна 
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увидела и стоящего у окна невысокого человека — 
ивановского учителя Федора Щеколдина. Поклонившись 
всем присутствующим, Варенцова подошла к Щеколди- 
ну, и тотчас вокруг них собрались друзья. 

Юлия Петровна, подождав, пока обступившие Варен¬ 
цову земляки * обменялись новостями, представила ей 
и остальных своих гостей. 

— Вы позволите рассказать о последней поездке 
в Женеву? — проговорила она, слегка кокетничая. (Кто бы 
не позволил рассказать об этом, тем более что, как 
догадалась Ольга Афанасьевна, именно затем и собрала 
она сегодня гостей в доме!) 

— Ее брат пишет в «Рабочем деле» под псевдо¬ 
нимом «Акимов», — прошептал Ольге севший рядом с 
нею Щеколдин.— По-моему, он один из редакторов этого 
издания и решительный враг Плеханова. 

Юлия Петровна с первых же слов подтвердила слова 
Щеколдина. Она рассказала, как приехала в Женеву, 
как присутствовала на съезде «Союза русских социал-де¬ 
мократов за границей». Темпераментно и зло стала 
живописать о распрях, происходивших на съезде между 
молодыми и передовыми революционерами, к которым 
принадлежал и ее брат, и сторонниками Плеханова. 
Нетерпимость Плеханова к чужим мнениям привела к 
тому, что «молодые» взбунтовались. Плеханов и его сто¬ 
ронники демонстративно ушли со съезда. Таким образом, 
плехановская группа «Освобождение труда» оказалась по¬ 
битой. 

Ольга ловила каждое слово, вслушиваясь в рассказ 
Юлии Петровны. Жадно всматривалась она и в лица 
собравшихся, оценивая каждую реплику. После двух лет 
башкирской ссылки лишь недолгое пребывание в Уфе 
могло сравниться е сегодняшним вечером. 

Ольга слушала, думала и молчала. Наверное, Юлия 
Петровна — неплохая сестра. Она любит брата, и ей льстит, 
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что брат играет видную роль в «Рабочем деле». Тем 
самым она растет и в собственных глазах как особа, 
приблизившаяся к наиболее значительным лицам в рус¬ 
ской социал-демократии. Но разве соизмерим вклад Мах¬ 
новца и его друзей с тем, что дал русскому освободи¬ 
тельному движению Плеханов? Монблан и кочка на бо¬ 
лоте — вот что такое Плеханов по сравнению с Махнов¬ 
цем. Плеханов полжизни отдал революции, Махновец 
только начинает... Главное в том, что защищает один 
и что — другой. После смерти Энгельса Плеханов — 
один из самых крупных и решительных борцов за чисто¬ 
ту марксистского учения. Он — карающая десница для 
оппортунистов разных мастей и оттенков. Махновец 
и его друзья — сторонники модного «экономизма». Они 
считают Маркса, Энгельса и Плеханова устаревшими, 
бездумно повторяя хулу на «стариков» вслед за Берн¬ 
штейном. Здесь-то и кроется ответ на вопрос: кто есть 
кто? 

Выслушав Юлию Петровну, говорившую взволнованно, 
громко и долго, все решили обсуждать услышанное 
в следующее воскресенье где-нибудь за городом. 


На конспиративный загородный пикник Ольга Афа¬ 
насьевна поехала вместе со всеми. Она известила Шестер¬ 
нина и знала, что он приедет из Боброва. На 
трех больших лодках веселой, звонкоголосой гурьбой 
поплыли они по реке и верстах в пяти от города 
высадились на пустынном берегу, поросшем ивняком и 
кустами. На этот раз народу было больше — собралось 
человек тридцать. 

Юлия Петровна рассказала о том же самом вновь, 
правда, не столь эмоционально, как за чайным столом 
дома, но более пространно. 
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Ольга на этот раз решила выступить. 

— Удивительно то, товарищи, что наша докладчица 
не связала происходившее в Женеве с тем, что происхо¬ 
дит у нас дома, в России. Уверена, все вы читали 
«Протест российских социал-демократов», написанный 
Ульяновым год назад в Енисейской губернии, в ссылке. 

В письме речь идет о том же самом, о чем говорили 
на съезде в Женеве. Марксисты, затерянные в сибирской 
глуши, оказались во сто крат прозорливее ученых же¬ 
невских мужей, имеющих под руками марксистские 
книги, но, как оказалось, не умеющих ими пользоваться 
и, более того, превратно их понимающих. 

Госпожа Кускова, высказавшая свое «Кредо», пред¬ 
восхитила редакторов «Рабочего дела». И Ульянов сразу 
в этом разобрался. На беду, некоторые товарищи и 
сегодня путают божий дар с яичницей и ревизионистов- 
бернштейнианцев с трудом отличают от подлинных ре¬ 
волюционных марксистов. 

Я, товарищи, со всей определенностью стою на точке 
зрения Плеханова и Ульянова, иными словами, на точке 
зрения революционного марксизма. 

Варенцова замолчала. 

Налетел ветерок, и гладь реки покрылась рябью. 
Пролетели с криком дикие утки и с шумом захлопали 
крыльями по воде. Солнце медленно клонилось к закату, 
заливая розовым светом и реку, и берега, покрытые ко¬ 
лючим шиповником, и голубые стволы берез... 

Теперь стоило собраться неблагонадежной публике 
в гостях или встретиться на прогулке, будь то Бота¬ 
нический сад или Архиерейская роща,— не было пробле¬ 
мы более острой, чем линия Плеханова — Ульянова 
и их противников — экономистов. 

И логическим завершением этого «Великого раскола», 
как полушутя-полусерьезно называли произошедшее во- 
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ронежские ссыльные, было решение сторонников Ульяно¬ 
ва создать в родных им местах межгубернскую орга¬ 
низацию, которая руководила бы социал-демократическим 
движением во Владимире, Иваново-Вознесенске, Костроме 
и Ярославле. Эту организацию назвали «Северный ра¬ 
бочий союз». 


Среди воронежских социал-демократов одним из самых 
решительных сторонников Плеханова и Ульянова был 
Владимир Александрович Носков, земляк Варенцовой. Он¬ 
то и задумал связаться с Владимиром Ильичей и лично 
от него получить необходимые для дела указания. 

После месячных дебатов и прений в июне 1900 года 
Носков, у которого был туберкулез, решил отправиться 
на кумыс в Уфимскую губернию. Варенцова дала ему адре¬ 
са уфимских товарищей, и Носков уехал, надеясь не 
только на целительную силу кумыса, но и предвкушая 
радость встречи с интересными ему людьми. 

Он возвратился в Воронеж осенью и с восторгом 
поведал товарищам, что Владимир Ильич сильно продви¬ 
нул дело с организацией общерусской социал-демокра¬ 
тической газеты. 

— В беседе со мной,— рассказывал Носков, — Вла¬ 
димир Ильич прежде всего выяснил отношение воро¬ 
нежцев и социал-демократов северных губерний к газе¬ 
те. Я, разумеется, заверил Владимира Ильича в полной 
поддержке, и тогда Ульянов выразил готовность руково¬ 
дить работой создающегося «Северного союза». 

И Варенцова была очень всем этим обрадована. 

Осенью по дороге в Тифлис в Воронеж на несколько 
дней заехал Виктор Константинович Курнатовский. Он 
возвращался из минусинской ссылки, где два года назад 
познакомился с Владимиром Ильичей и вместе с ним 
подписал знаменитый «Протест» против экономистов. 
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Виктор Константинович подробно рассказал воронеж¬ 
цам о плане создания газеты и укрепил их в намерении 
всячески помогать задуманному грандиозному и смелому 
предприятию. 

Политические ссыльные, присланные охранкой в Во¬ 
ронеж из северных губерний, составляли в городе боль¬ 
шое землячество. А если учитывать владимирцев, ярослав¬ 
цев, ивановцев и костромичей, живших в окрестных 
уездных и заштатных городках, то их оказалось бы не¬ 
сколько десятков. 

Все они, поддерживая связь друг с другом, в то же 
время не порывали контактов и с родными местами, и по¬ 
тому их осведомленность о делах, происходящих на Се¬ 
вере, была весьма полной. 

Судя по тому, что сообщали с мест, самой сильной 
следовало считать иваново-вознесенскую организацию. Она 
имела оформленные и слаженно работающие социал-де¬ 
мократические группы на всех заводах и фабриках. И, 
что весьма важно, держалась исключительно рабочими 
и на их средства. 

Иваново-Вознесенский комитет Российской социал- 
демократической рабочей партии — так после первого 
съезда РСДРП стал называться бывший «Иваново-Возне¬ 
сенский рабочий союз» — с 1900 года начал печатание 
собственных листовок. 

Настал день, когда Щеколдин принес Ольге Афа¬ 
насьевне первую такую листовку. Листовка была приуро¬ 
чена к празднованию 1 Мая. 

Стояли теплые апрельские дни. Воздух опьянял 
ароматом распускавшихся почек, бездонным казалось го¬ 
лубое небо, и ослепительно сверкало солнце. 

Листовка имела вид неказистый — и бумага серая, 
и шрифт мелкий, и печать нечеткая. Но Ольга смотрела 
на нее с восторгом. Наконец-то своя: пробудились ива- 
новцы... 
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Ольга радостно засмеялась и, стыдясь несвойственной 
ей сентиментальности, сказала: 

— Вот и дожили до светлого дня. 

— Вы, Ольга Афанасьевна, сначала прочитайте, а по¬ 
том ликуйте, — с ворчливой загадочностью пробурчал Ще- 
колдин. 

Варенцова посмотрела на учителя внимательными гла¬ 
зами и принялась читать: 

«1 мая 1900 г. К рабочим всех фабрик и заводов 
Иваново-Вознесенска. 

Товарищи! 

В 1889 году рабочие других стран постановили празд¬ 
новать день 1 мая отказом от работы на фабриках и заво¬ 
дах. В этот день собираются они на многочисленные 
сходки, обсуждают на них свои дела, а иногда в стройном 
порядке со знаменами проходят по улицам городов, ука¬ 
зывая этим своим недругам — фабрикантам и полиции — 
на полное свое единение. Празднование 1 мая все более 
входит в обычай и на нашей родине — обширной ма- 
тушке-России. Где тайно, а где и явно рабочие собираются 
в этот день и подсчитывают, насколько им удалось улучшить 
за год свою судьбу и как продолжать борьбу за свои права. 

Потребуем же в день 1 мая для Иваново-Вознесенского 
промышленного района того, что всего ближе для нас 
в настоящее время...» 

Чем дальше читала листовку Варенцова, тем больше 
хмурилась. Немыслимо — из двенадцати требований один¬ 
надцать касались только экономических вопросов! 

— Ну что? — не без ехидства спросил Щеколдин,— 
как говорится, посчитали — прослезились. 

Ольга смутилась и разочарованно положила листовку 
на стол, накрытый цветастой скатертью. 

— Да, дела неважнецкие: явный перекос в экономи¬ 
ческую сторону, только двенадцатый пункт касается по¬ 
литической проблемы. И все же хорошо, что начали,— 
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Подумала и сказала: — Перекос этот мы ликвидируем 
Пошлем в организацию профессионалов и растолкуем 
что к чему. 

И все же всей опасности Ольга Афанасьевна пред¬ 
угадать пе могла: в конце лета в Воронеже узнали, 
что Иваново-Вознесенский комитет РСДРП переслал жур¬ 
налу «Рабочее дело» мандат на участие в V Международ¬ 
ном социалистическом конгрессе II Интернационала, со¬ 
биравшемся осенью 1900 года в Париже. Журнал этот 
стоял на позициях экономизма и был враждебным по 
отношению к Плеханову и Ленину. 

Варенцова проклинала свою вынужденную оторван¬ 
ность и, желая подробнее узнать о положении дел в го¬ 
роде, написала письмо Иовлевой и передала с верным 
человеком. Екатерина Васильевна ответила сразу же. Она 
сообщила, что в организации появилась Елизавета Ар¬ 
кадьевна Володина по кличке Портниха, что с большим 
трудом удалось восстановить организацию, но в вопросах 
теории царит полнейший хаос. 

И еще, писала Иовлева, организации нужен опытный и 
грамотный руководитель, а профессионалов в Иванове нет. 

«Надо ехать,— решила Варенцова,- и на месте во 
всем разобраться. Но сначала следует заехать в Москву — 
там товарищи поопытней, и возможностей помочь Ива¬ 
ново-Вознесенску у них побольше. А как же быть 
с полицейским разрешением? Идти в участок, подавать 
прошение, выслушивать разглагольствования крикливого 
ротмистра... Все это так оскорбительно... Что придумать 
иное? Уехать без разрешения? А если хватятся, могут 
и из Воронежа выслать, и срок ссылки увеличить... Нет, 
рискованно...» 

Ольга Афанасьевна поморщилась и, поправив фитиль 
в лампе, села писать прошение в жандармское отделение 
с просьбой о разрешении покинуть Воронеж по семейным 
обстоятельствам и в связи с обострением легочной болезни. 
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Из Воронежа Варенцова поехала в Москву. Воронежцы 
дали ей явку к Грачу — Николаю Эрнестовичу Бауману. 

В Москве Ольга Афанасьевна задержалась. Долгими 
часами бродила по набережной Яузы, удивляясь красоте 
города. Устала от всего пережитого чертовски, хотелось 
немного отдохнуть. Но отдых отдыхом, а дело — делом. 
И она отыскивала старые связи, заводила новые. Встре¬ 
тившись с Бауманом, оставила ему московский адрес, 
где намерена была прожить две-три недели. 

И вот однажды по условному паролю к ней пожаловала 
цветущая двадцатилетняя девушка и отрекомендовалась: 

— Я — Зайчик. От Грача. 

— Мария Ивановна,— представилась Варенцова, но, 
поглядев на Зайчика, поняла, что перед человеком 
с таким ясным и чистым взором можно быть вполне 
откровенной, и шутливо добавила: — А в миру — Ольга 
Афанасьевна. 

— Спасибо за доверие, и я — не Зайчик, а Глаша,— 
улыбнулась девушка, и лицо ее похорошело,— ну, если 
угодно, Глафира Ивановна. 

— Кто вы, откуда? — спросила Варенцова. 

— Я приехала из Уфы к Николаю Эрнестовичу с пору¬ 
чением от одного товарища, и Грач, по совету этого 
товарища... 

«Интересно, о ком говорит девушка... Неужто о На¬ 
дежде Константиновне?..» — обрадовалась Варенцова и 
испытующе поглядела на Зайчика. 

— Ну, совершенно неважно, кем является этот това¬ 
рищ,— быстро проговорила девушка, опустив глаза, слов¬ 
но читая мысли Варенцовой: не хотелось недоверием 
оскорблять эту женщину, тем более что она была с 
первого взгляда весьма ей симпатична, но все же она не 
имела права выдавать чужие секреты. 
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Глаша попросила Ольгу Афанасьевну дать ивановскую 
явку, с тем чтобы поехать туда на профессиональную 
революционную работу, о чем и просил ее Грач. 

Ольга Афанасьевна улыбнулась и объяснила, по ка¬ 
кому адресу и паролю следует Зайчику обратиться в 
Иваново-Вознесенске. 


Глафира Ивановна Окулова, несмотря на молодость 
и обезоруживающую миловидность, была не так проста, 
как можно было бы предположить, услышав ее партий¬ 
ную кличку. 

Еще совсем недавно Окулова жила в селе Шошине 
Минусинского уезда Енисейской губернии. 

Парадокс состоял в том, что Глаша, будучи ссыльной, 
водворенной в Минусинский уезд за участие в москов¬ 
ских студенческих беспорядках, в отличие от прочих 
ссыльных оказалась в положении весьма привилегирован¬ 
ном: в тех краях жили ее родители. К тому же отец ее был 
не последним в округе золотопромышленником. Казалось, 
повезло девушке: живи на родительских харчах, жди 
конца срока да потихоньку собирайся в Москву. Однако 
Глафира имела другое представление о жизни. Ее друзья¬ 
ми стали ссыльные Курнатовский, Кржижановский, Стар¬ 
ков, а позднее и Владимир Ильич с Надеждой Кон¬ 
стантиновной. 

И когда срок ссылки кончился, двадцатилетняя Гла¬ 
фира Окулова, вместо того чтобы поспешить на педаго¬ 
гические курсы в Москву, поехала сначала в Уфу, к 
Надежде Константиновне, потом вместе с нею оказалась 
в Москве, где и встретилась с Ольгой Афанасьевной 
для того, чтобы осенью 1900 года поехать на нелегаль¬ 
ную работу в Иваново-Вознесенск. 
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Ольга Афанасьевна возвратилась в Воронеж. Вскоре 
истекал срок последних ограничений, определенных ох¬ 
ранным отделением, и она могла выбрать место житель¬ 
ства по своему усмотрению. 

К этому времени Зайчик, как ей сообщила все та 
же Иовлева, вошла в курс дела и поэтому в Иваново-Возне¬ 
сенск ехать едва ли имело смысл. К тому же ей, хорошо 
известной в городе, по конспиративным соображениям 
работать там было бы довольно сложно. Имело смысл 
отправиться в другой город. После долгих раздумий 
выбрала Ярославль — город чиновников, студентов, гим¬ 
назистов, служащих. В городе быстро создавался рабочий 
класс, строились заводы, фабрики. Главным местным 
предприятием оставалась Большая Ярославская мануфак¬ 
тура, расположенная в предместье. 

Дел там было — через край: нужно устраивать конспи¬ 
ративные квартиры, организовывать явки, склады для не¬ 
легальной литературы и раздобывать технику для печа¬ 
тания листовок — и еще множество больших и малых дел, 
которые входили в круг деятельности профессионального 
революционера. 

Но прежде всего следовало восстановить Ярославский 
комитет, разгромленный полицией после ареста и высыл¬ 
ки в Воронеж Доливо-Добровольского. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

14 января 1901 года срок ссылки Варенцовой закончил¬ 
ся, и она, прежде чем поехать в Ярославль, отправилась 
в Уфу, где, по имеющимся у нее сведениям, доживала 
на поселении последние месяцы Надежда Константиновна 
Крупская. Многое нужно было узнать, обо всем перего- 
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ворить, а затем, выяснив и уточнив, принять окончатель¬ 
ное решение. 

Она застала Надежду Константиновну все в той же 
квартире на углу Жандармской и Тюремной улиц. Круп¬ 
ская была чем-то взволнована, и беседа поначалу не клеи¬ 
лась: обычно внимательная к собеседникам, Надежда 
Константиновна на этот раз слушала рассеянно. Варен¬ 
цова чувствовала себя неловко. 

— Извините, Ольга Афанасьевна,— проговорила Круп¬ 
ская смущенно,— я словно не в своей тарелке. Все 
время жду прихода одного товарища с посылочкой отту¬ 
да.— И Надежда Константиновна выразительно повела ру¬ 
кой в сторону окна, на волю, куда-то далеко-далеко. 

— Ждете весточки от Владимира Ильича? — поче¬ 
му-то обеспокоилась Варенцова. 

Крупская улыбнулась: 

— Не я одна жду... Весточка обещает быть особенно 
интересной — ждем первый номер газеты. 

— Он вышел? 

— Совсем недавно. Но переправляют газету неле¬ 
гально, и прорвется ли она через таможни и кордоны — 
неизвестно. 

— Прорвется,— проговорила Варенцова. Ей хотелось 
этой уверенностью ободрить Крупскую. 

Надежда Константиновна благодарно на нее взглянула. 

В начале февраля первый номер «Искры» все же 
дошел до Уфы. 

Газета, которую Крупская передала Варенцовой, ока¬ 
залась тоненькой пачкой прозрачных листков. Однако для 
ее появления десятки умнейших и энергичнейших людей 
России потратили много труда и пережили опасности, 
которые выпадают на долю самых отчаянных смель¬ 
чаков. 

«Искра»,— прочитала Варенцова название газеты. 
«Почему — «Искра»?» — подумала она и заметила в пра- 
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вом верхнем углу маленькую строку: «Из искры возго¬ 
рится пламя...» 

Варенцова улыбнулась и нежно провела рукою по 
тонкой гладкой бумаге. 

Крупская, уловив настроение, охватившее гостью, про¬ 
говорила в раздумье: 

— Чтобы искра не погасла, надо много труда при¬ 
ложить. 

И Варенцова ответила: 

— В России, Надежда Константиновна, столько горю¬ 
чего материала, что на сто лет хватит. 

Крупская дала ей адреса и пароли, через которые 
следовало установить надежную связь с редакцией 
«Искры». 

Коснулась в разговоре Варенцова и собственных пла¬ 
нов. О своем намерении работать в Ярославле она пока 
не говорила — хотела послушать, что скажет Надежда 
Константиновна. 

— Как думаете, Надежда Константиновна, где в наши 
дни нужнее всего профессионал? — спросила Ольга Афа¬ 
насьевна, помешивая ложечкой сахар в чашке с души¬ 
стым чаем. 

Крупская, прекрасно информированная о делах пар¬ 
тии, ответила не сразу: 

— Попробуйте познакомиться на месте с положением 
дел в Иванове и Костроме, но более всего обратите 
внимание на Ярославль. Думаю, что именно в Ярославле 
целесообразнее всего возродить прерванную работу. Аре¬ 
сты там, по сути, разгромили организацию. 

Варенцова утвердительно кивнула. 

Совсем недолго пробыв в Иванове, чуть поболее прожив 
в Костроме, Ольга Афанасьевна остановилась наконец 
в Ярославле. 



И Варенцова, и Крупская не случайно выбрали 
Ярославль местом, где следовало развернуть партий¬ 
ную работу. Город не был пролетарским, но на окраинах 
и в уездах жили и трудились рабочие, появлялись 
новые фабрики, заводы, разрасталась и Большая Ярос¬ 
лавская мануфактура. Ярославская губерния с точки зре¬ 
ния революционера считалась весьма перспективной. 

К тому же у Ярославля — немалая революционная 
история и традиции освободительной борьбы. В 1887 году 
здесь славился кружок либеральных народников брать¬ 
ев Метлиных, куда входили и студенты юридического 
Демидовского лицея. 

В 1895 году в Ярославле начал работать первый 
марксистский кружок, организованный Александром 
Стопани, который переехал в Ярославль из Казани, 
где началась его революционная деятельность. В Яро¬ 
славле он поступил в Демидовский лицей, потом 
стал работать в земстве статистиком, но вскоре был 
арестован. 

Варенцова приехала в Ярославль в начале апреля. 
Она любила весну, когда с треском взламывалась Волга 
и огромные льдины, сверкающие в лучах солнца, 
медленно и величаво сползали вниз по течению. Льдина 
казалась подобной айсбергу: на водной глади видна 
малая толика, а масса глубоко сокрыта. Так и в револю¬ 
ционном движении: главные силы сокрыты в народе, и мо¬ 
гучие потоки, слившись воедино, разрушат царизм. 

Долгими часами она сидела на берегу и вслушивалась 
в шумы реки: грохот ледохода, крики возвращающихся 
с зимовки птиц, гудки пароходов... Подставляла солнцу 
лицо и блаженно закрывала глаза. Весна... Как много 
света и тепла! И как пьянит воздух родных мест... 

Остановилась она на квартире своей сестры Ани. 
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Муж сестры, Алексей Кондратьев, однофамилец ее това¬ 
рища по Иванову, работал на Ярославской железной 
дороге. Зять и поведал ей, что после недавних арестов 
партийная работа совершенно замерла, и причиной тому 
были не только хорошо налаженный сыск и страх перед 
репрессиями, но и какая-то пассивность, парализовав¬ 
шая бывших революционеров. Казалось, все потеряно, 
впереди ничего нет, реакция всесильна. 

На второй день по приезде Варенцова отправилась 
по имевшемуся у нее адресу к служившей в Ярославском 
земстве статистиком Екатерине Николаевне Новицкой. 

Новицкая — седая, коротко стриженная женщина, 
шумная, кипевшая неуемной, нерастраченной силой,— 
подтвердила все, что Ольга Афанасьевна слышала от сво¬ 
его зятя. 

— Попробуйте связаться со старыми товарищами 
Александра Петровича Доливо, — посоветовала Новицкая 
и назвала фамилию Кардашева. 

Варенцова вспомнила встречу в доме сестер Махновец 
и какого-то очень печального и усталого Доливо-Добро- 
вольского, сосланного в Воронеж после ярославского по¬ 
грома. 

Когда она переговорила с Кардашевым, издерганным 
и разочарованным, ей стало ясно: печать неизглади¬ 
мого уныния, которую заметила она на лицах сосланных 
в Воронеж ярославцев, словно отличительный знак, была 
оставлена жандармами в наследство местным марксистам. 

По словам старого революционера Кардашева, в Яро¬ 
славле не было никого, кто мог бы заменить Доливо. 
Да и сама Варенцова тоже не находила человека, 
на которого можно бы было опереться. 

Перебирая в памяти старых друзей, Варенцова решила, 
что наиболее подходящим руководителем ярославских 
социал-демократов мог бы стать Николай Николаевич 
Панин — нелегал, недавно объявившийся в Иванове. 

9* 431 





Впрочем, перебирать-то возможные кандидатуры оказа¬ 
лось делом несложным — полицейская метла мела подчи¬ 
стую, и лучшие из лучших были либо в ссылках, 
либо в эмиграции. А из оставшихся на воле Панин 
показался ей наиболее подходящим. В молодости Панин 
работал на Путиловском заводе, за участие в социал- 
демократическом движении был арестован и попал в Ми¬ 
нусинск. Там познакомился с Владимиром Ильичем. 
Был одним из семнадцати, из тех, кто подписался 
под «Протестом российских социал-демократов». Это гово¬ 
рило о многом. Теперь он возвратился из ссылки и 
живет-поживает в Иванове. Любопытно, как он представ¬ 
ляет свою дальнейшую жизнь? Думается, что от дел 
отойти не захочет. 

Ольга написала ему письмо и стала ждать Панина, 
но тот не приехал, а вместо себя прислал ткача Гера¬ 
сима Колесникова — большого, с широченными плечами. 
Был он медлительный, говорил мало. 

С трудом устроился Герасим на Большую Ярослав¬ 
скую мануфактуру. 

«Вот и хорошо,— подумала Варенцова, — славно все 
получилось». Однако, встретившись с Герасимом еще раз, 
увидела перед собой человека не просто опечаленного, 
но раздосадованного сверх всякой меры. 

— Вы просто не поверите, — говорил ей Герасим с 
обидой и злостью — это не рабочие, а какие-то дворовые 
холопы. Царь для них — батюшка, фабриканты — бла¬ 
годетели, полицейские — слуги царевы. Откуда такие взя¬ 
лись — ума не приложу. 

— Не горячитесь, Герасим,— успокаивала его Варен¬ 
цова,— вы на мануфактуре проработали всего три дня 
и видели немногих. Я уверена — там есть и другие. 

Колесников шумно вздыхал в ответ и отмахивался: 
«Не знаю, какие там другие, но эти...» Так и сидел, 
обиженный и рассерженный, похожий на потревоженного 


132 



медведя: и голос хриплый, и такой преогромный... 

Варенцова хотя Колесникова и обнадеживала, но сама 
прекрасно понимала, что дела идут плохо. Нет, без помо¬ 
щи товарищей партийную жизнь в Ярославле не на¬ 
ладить. 

И опять она писала Панину. На этот раз выручили 
ивановцы. Через несколько недель Панин прислал двух 
товарищей. Один поступил на механический завод, дру¬ 
гой — на табачную фабрику. 

Дело сдвинулось и совсем неплохо пошло после того, 
как Варенцова познакомилась с Ольгой Августовной Дид- 
рнкиль, служившей в земстве. Свела их вместе Новицкая. 

Тезка Варенцовой оказалась на редкость энергичной 
и сметливой. К удивлению Ольги Афанасьевны, через 
месяц в земстве появился социал-демократический кру 
жок, за руководство которым взялась Дидрикиль. Кра¬ 
сивая, с русыми волосами и зелеными глазами, франтиха 
и модница, Дидрикиль пользовалась успехом в местном 
обществе. И сразу начались журфиксы, живые картины, 
лотереи, платные викторины, благотворительные вечера. 
И все сборы — на нужды «Северного рабочего союза» 
Да, превеликой искусницей была эта Дидрикиль. 

И уж совсем возликовала Ольга Афанасьевна, когда 
нагрянул к ней Миша Багаев. За эти два с лишним года 
Миша возмужал, Миша — ее ученик, который с самого 
начала был ей по-человечески необычайно симпатичен. 

Ольга Афанасьевна обрадовалась ему как родному и 
захотела непременно оставить его в Ярославле, но, пораз¬ 
мыслив, решила направить Михаила Александровича во 
Владимир: там ему и простора для работы больше, и жи¬ 
тейские условия лучше. Миша в ссылке успел жениться, 
на руках у него семья. И об этом нужно было думать. 

Помогла Варенцовой и Багаеву все та же Новицкая. 
Она дала Михаилу Александровичу письмо к своему дру¬ 
гу — секретарю Владимирской губернской земской управы. 
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— Живет он, — объясняла Новицкая, — в доме Дека- 
политова по Безымянному переулку. Если не застанете 
его, то жена непременно вам поможет: она-то всегда 
дома и занята по хозяйству. А сам секретарь управы — 
молодой человек, и притом высокой интеллигентности, 
со склонностью к кабинетным занятиям. Но в сужде¬ 
ниях смел, радикален. Он из тех сочувствующих, кто 
делом помогает: и предоставит работу в земстве, и позна¬ 
комит с нужными людьми. 

Вскоре пришло письмо от Багаева. Дела складывались 
удачно: он образовал среди статистиков и земских слу¬ 
жащих социал-демократическую группу, а затем, исполь¬ 
зуя связи с учителями земских школ, перезнакомился 
с интеллигентами в Гусь-Хрустальном, Коврове и Муро¬ 
ме. И там появились марксистские кружки. От школы 
до фабрики — рукой подать, добрая половина вчерашних 
школьников оказывалась на фабрике, и, таким образом, 
«Северный рабочий союз» распространил деятельность 
на территориях, занимающих весьма солидные простран¬ 
ства даже на школьных картах. 


— Ну что ж,— говорила Варенцова Екатерине Ни¬ 
колаевне Новицкой, — кажется, пришла пора созывать уч¬ 
редительное совещание и делать «Северный рабочий союз» 
свершившимся фактом и, если хотите, — юридическим ли¬ 
цом. «Союз» уже существует, а о нем почти никто не 
знает, он действует, а деятельность обезличена, и пер¬ 
вые успехи — пусть и не очень большие — все же при¬ 
писывают другим. 

Новицкая засмеялась и с удивлением взглянула на 
Варенцову, одетую по обыкновению в строгое черное 
платье, отделанное вологодскими кружевами. 

— О, я вижу, вы — самолюбивая и чадолюбивая мать. 
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— Обыкновенная мать...— приняла шутку Ольга Афа¬ 
насьевна.— Ну а если говорить серьезно, нужно собирать 
совещание представителей трех губерний и, конечно, от¬ 
дельно — Иваново-Вознесенска. 

— И кого надеетесь увидеть на этом совещании? 

— Кого пошлют рабочие, кого изберут. 

— А кого они изберут? 

— Вот на месте и увидим. Конечно, надеюсь, что 
это будут наши нелегалы-профессионалы. Но если вдруг 
окажется, что они большим авторитетом не пользуются, 
то вместо них придут другие; это и хорошо и плохо. 
И при всех обстоятельствах это будет означать, что 
крут профессионалов расширился, нашего полку прибыло. 
Впредь будет из кого выбирать, если понадобится толко¬ 
вый и авторитетный работник. Знаете, Екатерина Нико¬ 
лаевна, я вижу в этом большую жизненную мудрость 
и правду. Только так и будут обновляться наши пар¬ 
тийные кадры: потерял среди рабочих авторитет — за¬ 
думайся, не справляешься — уходи. 

— Где полагаете собраться? 

— Вы что посоветуете? Здешние места ведь не хуже 
моего знаете. 

Новицкая долго молчала. Потом сказала: 

— Поразмышляем вслух. Надо, чтобы место было бы 
удобно для всех. Но это не главное. Гораздо важнее, 
чтобы оно было безопасным. А безопасность там, где 
меньше всего ждут таких оказий. 

— Ну и где же их ждут меньше всего? 

— Пожалуй, в Кинешме. 

— Почему? 

— Город хотя и фабричный, но социал-демократиче¬ 
ских организаций нет, а следовательно, и политических 
арестов не предполагается. Да и жандармы в Кинешме, 
как мне говорили, не очень-то усердствуют. 

— Пожалуй, пожалуй, — согласилась Ольга Афа- 



Кинешма лежала на правом берегу Волги, вытянув¬ 
шись длинной узкой цепочкой вдоль реки. От нее до 
Иванова и Костромы почти сто верст, до Ярославля и 
Владимира — поболее, но тоже не очень далеко. 

Шел август. Тепло. Солнечно. Сухо. Собраться решили 
на бульваре и, пользуясь суматохой воскресного дня, 
который выбрали специально, чтобы не привлекать вни¬ 
мания, переправиться на пароме на другой берег Волги. 
И там, в лесу, провести совещание. 

Варенцова выехала из Ярославля в Кинешму с Ни¬ 
колаем Николаевичем Кардашевым, который представлял 
как бы старую гвардию Ярославля, оставшуюся после 
разгрома организации. 

Поезд пришел рано, и они уселись на скамеечке над 
Волгой, поджидая делегатов. Ольга Афанасьевна волно¬ 
валась ужасно: приедут ли? И кто приедет? 

И вот вдали показалась сутуловатая фигура широко¬ 
плечего крепыша с буйной черной шевелюрой. «Бага¬ 
ев! — узнала Варенцова, — настоящий медведь. И кличка 
партийная — Медведь». — И усмехнулась такому совпаде¬ 
нию. Багаев шел один — значит, больше от Владимир¬ 
ской губернии никого не было. Затем появились двое 
интеллигентных мужчин средних лет. «Ага, костромичи... 
«искровцы». 

И наконец на горизонте возникли еще трое: Панин, 
Володина и кто-то из новых, Варенцовой незнакомый. 
«Интересно — кто?» Когда подошли ближе, то узнала — 
Бубнов. Давно его не встречала. Вот и увиделись все 
после разлуки. Славно! Очень славно! И еще обрадова¬ 
лась: профессионалов избрали рабочие своими вожаками, 
их же избрали на совещание. 
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Переправившись через Волгу на пароме, компанией 
прошли от пристани четыре версты и углубились в сос¬ 
новый бор — сухой, звенящий, пахнущий смолой, грибами 
и солнцем. Пели птицы, и сердце Ольги Афанасьевны 
переполнилось покоем и радостью. 

Ольга Афанасьевна шла впереди. И оттого, что ле¬ 
жала перед ней сухая и йягкая лесная дорога, над го¬ 
ловою синело высокое небо и медные застывшие сосны 
чуть подрагивали вершинами, она настроилась на давно 
забытый лад и с грустью подумала: «Всю жизнь — фаб¬ 
рики, подполье, гектографы, явки, конспирации. Лес ви¬ 
дишь только на маевках...» 

Ей стало грустно и неспокойно. 

На прогретом солнцем пологом взгорке уселись по¬ 
удобнее. Ольга Афанасьевна предложила сначала про¬ 
слушать доклады с мест о положении в организациях, 
высказаться о своем отношении к «Искре», потом об¬ 
меняться мнениями, в заключение обсудить устав и 
программу «Северного рабочего союза». Повестку дня 
приняли. Варенцова поглядела на часы: четверть один¬ 
надцатого... Солнце повисло над разлапистым дубом, 
возвышавшимся на полянке, белой от ромашек. 

Обсуждение устава закончили в восемь часов вечера. 
Решено было построить организацию на твердых началах 
централизма, осуществляя на практике один из принци¬ 
пов, за которые с самого начала боролась «Искра», да 
и резолюцию приняли «искровскую». И слова такие 
прекрасные: 

«Союз» как социал-демократическая организация, за¬ 
дающаяся целью руководить рабочим движением сосед¬ 
них губерний, считает себя Комитетом Российской со¬ 
циал-демократической рабочей партии». 

Отныне «Северный рабочий союз» существовал. 
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И пусть не во всех пунктах программы был он теоре¬ 
тически безукоризнен, главное совершилось — на севере 
России появилась новая партийная организация, готовая 
на практике осуществлять предписания Российской со¬ 
циал-демократической рабочей партии. Варенцова долго 
прощалась с товарищами. Кто знает, когда встретятся 
они вновь. 

Шумел лес, вздрагивали литые листья дуба, на небе 
появился бледный серп месяца, когда разошлись они 
по домам. 


Совещание в Кинешме оживило работу во всех трех 
губерниях. 

В ночь под новый, 1902 год Ярославский комитет 
разбросал по городу листовки. И в них говорилось: 
«Ко всем ярославским рабочим! 

С Новым годом, товарищи! 

К вам, товарищи, ко всем ярославским рабочим, ко 
всем тем, кто рвется к лучшей жизни, к свету, к свободе, 
ко всем, кто задыхается в душной тюрьме царского са¬ 
модержавия, обращаемся мы с горячим призывом. Про¬ 
снитесь, товарищи, пора начать деятельную, энергичную 
борьбу со всеми нашими врагами — фабрикантами и пра¬ 
вительством,— борьбу за лучшую жизнь, за свет, за сво¬ 
боду. Всюду в столичных и крупных фабричных горо¬ 
дах наши товарищи рабочие уже ведут такую борьбу 
против своих притеснителей. Пламя этой борьбы разго¬ 
рается все ярче и ярче, все больше и больше прибывает 
новых, смелых и самоотверженных борцов, и, быть может, 
недалеко то время, когда от мускулистой руки рабочего 
ярмо царского деспотизма, окруженное солдатскими шты¬ 
ками, разлетится в прах... 

В этой борьбе должны принять участие и мы, яро¬ 
славские рабочие: этого требуют наши кровные инте- 
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ресы, требует наша совесть, честь, человеческое досто¬ 
инство. 

Взгляните, товарищи, на окружающую нас жизнь, 
на жизнь рабочего человека. День за днем — каторж¬ 
ный, убивающий силы, однообразный труд. Всю нашу 
молодость, все наши силы, здоровье наше отнимает ра¬ 
бота... Можем ли мы сказать, что мы работаем для того, 
чтобы жить? Нет, мы живем для того, чтобы работать 
и только работать... 

Вся наша жизнь с ранних лет и до преждевременной 
старости проходит на фабрике за подневольным, поден¬ 
ным, все силы сосущим трудом. Не остается времени 
для отдыха, для здорового сна, для настоящей жизни... 

Этого мало... За каторжный труд, за каторжную 
жизнь мы получаем жалкие гроши, которых едва хва¬ 
тает на полуголодное существование нас самих и наших 
семей. 

...Верный друг фабрикантов — царское прави¬ 
тельство— всеми силами старается подавить нас, 
связать нас по рукам и ногам и, связанных, отдать нас 
в полное распоряжение на милость нашим хозяевам. 
Правительство боится рабочего движения... Оно знает, 
что, получив уступки от хозяина фабрики, рабочий по¬ 
требует уступок и от хозяина всей России, и оно не 
щадит сил, для того чтобы искоренить рабочее движение. 
И это, товарищи, вы запомните. 

...Проснитесь же, товарищи, сбросьте с себя послед¬ 
ние оковы нерешительности и трусости. Подымайтесь! 

В будущем ждет вас великое благо — свободная 
жизнь, где не будет ни слез, ни вражды, ни бескрестных 
могил, ни рабов, ни нужды, ни меча, ни позорных 
столбов. 

Во имя этого будущего боритесь, товарищи! 

К этой борьбе зовет вас недавно возникший Ярослав¬ 
ский комитет...» 
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1 января 1902 года в Воронеже начал работу съезд 
«Северного рабочего союза». Северные губернии присла¬ 
ли по одному человеку от каждой из них, и только 
для Ярославской губернии было сделано исключение: 
ее представляли двое — Варенцова и Вайсман; Владимир¬ 
скую губернию — Багаев; город Иваново-Вознесенск — 
Панин. Делегат от Костромской губернии не приехал 
из-за внезапной болезни. 

Съезд работал пять дней. На последнем заседании 
избрали руководство «Союза», его Центральный комитет. 
В состав ЦК вошли и Варенцова, и Багаев, и Панин. 
«Северный рабочий союз» признавал своим руководите¬ 
лем «Искру» и только ей намерен был подчиняться. 


Ночь на 20 января 1902 года выдалась лунная, свет¬ 
лая. В половине четвертого утра из слободок к Большой 
Ярославской мануфактуре потянулись меж сугробами 
ткачи. Люди, согнувшиеся от холода, проходили мимо 
унтера, стоявшего у доски с номерками, проходили мол¬ 
ча, запрятав ладони в рукава зипунов и полушубков. 
Холод пробирал до костей. 

«В три часа народ фабричный 
Пробуждается, встает. 

Он завяжет корку хлеба 
И на фабрику идет»,— 

напевал, приплясывая на морозе, «хожалый» Иванов — 
отставной унтер, заступивший на вахту на проходной. 

Было холодно и, как часто бывает при морозе, ясно. 
Во дворе мануфактуры из десятков окон падали на снег 
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широкие полосы электрического света. Из фабричных 
корпусов выходила вечерняя смена, которая также уст¬ 
ремилась к проходной. 

Когда возле проходной смешались и забурлили два 
встречных потока ткачей, над их головами взметнулось 
и полетело белое бумажное облако. 

— Листовки! — закричали люди и по истинно русской 
привычке стали хватать и совать за пазуху падавшие 
листовки, толком и не подумав, нужны они или не нужны. 

Стали хватать листовки и другие: коли взял сосед, 
почему мне не взять? 

Отставной унтер Иванов торчал у ворот проходной, 
но, как только раздались крики и возникла сумятица, 
почуял опасность. Прихрамывая на правую ногу, зато¬ 
ропился, отпихивая рабочих. Протолкавшись через про¬ 
ходную во двор, он увидел людей, хватавших со снега 
листовки, и сразу заорал: 

— Отставить! Не сметь бумаги хватать! 

Кто засмеялся, кто заматерился. Некоторые, опасли¬ 
во озираясь на «хожалого», прошмыгнули в проходную 
подальше от греха. 

Иванов взял несколько листков, чтобы утром доста¬ 
вить по начальству, и, переживая, что такая оказия про¬ 
изошла в его вахту, ушел греться в будку. 

Большинство из проходивших к воротам рабочих брали 
листочки бережно и не сминая, аккуратно складывая, 
прятали в карманы штанов или овчинных полушубков. 
Грамотные, придя домой и засветив лампу, читали тихим 
шепотом по складам листовки. Читали, уставая от непри¬ 
вычного труда: и дело-то простое — сидишь на лавке, 
в тепле, при свете, читаешь,— а тяжело так, будто смену 
отстоял. 

«Ко всем русским рабочим. 

19 февраля 1861 года законодательным порядком было 
отменено крепостное право. 
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Кому же, товарищи, обязаны мы отменой его? 

Себе, прежде всего себе. Потоками крови, пролитой 
в борьбе за освобождение от рабства, добились русские 
крестьяне освобождения от векового угнетения. Что это 
правда — доказывают следующие цифры. 

За 30 лет царствования Николая I произошло более 
600 восстаний крестьян против помещиков. Восстания эти 
делались все чаще: в первые 8 лет царствования Нико¬ 
лая I их было меньше 100, в следующие 8 лет — 150, 
а в последние 8 лет — больше 300. 

Бунтовщиков усмиряли военной силой, уцелевших от 
кровавой расправы ссылали в Сибирь. 

Да, дорогой ценой досталась русскому народу сво¬ 
бода от крепостных цепей. 

Неохотно дало правительство ее: Александр II говорил 
своим друзьям-помещикам, что «лучше освободить кре¬ 
стьян сверху, чем ждать, когда они сами себя освободят 
снизу». Сам «царь-освободитель» признал, что он был 
вынужден к изданию закона 19 февраля страхом перед 
общим народным восстанием...» 

Листовки пахли краской. Значит, отпечатаны недавно. 
Бумага серая, буквы неровные. На обратной стороне 
листовки — бумагу в подполье берегли — было напечата¬ 
но следующее: «Обещания капиталистов и фабричные 
законы». 

И далее смелые неизвестные люди писали и о царе, 
и о бунтах. Правда, про царя и бунты говорилось не так 
много, но брало за сердце то, что о делах сегодняшних — 
о нищенской жизни и нищенской плате, о несправедли¬ 
вых расценках и грабительских штрафах — сказана свя¬ 
тая правда. 

И другое изумляло: есть люди, которым тяжкая и 
беспросветная доля рабочего человека небезразлична, ко¬ 
торые хотят эту жизнь переменить к лучшему и, рискуя 
собственной головой, печатают эти листовки, раздают. 
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На следующий день — 21 января 1902 года - на 
Большой Ярославской мануфактуре арестовали пятна¬ 
дцать человек. 23-го — еще троих. В числе этих послед¬ 
них был и Герасим Колесников посланец Николая 
Панина, тот самый, кого так огорчила забитость и тем¬ 
нота ярославских ткачей, руководитель рабочего социал- 
демократического кружка. Имя малодушного и трусливо¬ 
го всплыло сразу. Им оказался член кружка ткач Федор 
Калинин — невзрачный, неказистый человек. Он-то и пре¬ 
дал Герасима Колесникова. 

Но Калинин выдал не только его. Еще через два 
дня он дал показания, которые позволили арестовать 
и нелегала Зороховича. 

Калинин знал Зороховича как Николая Антоновича 
Лужанского и показал, что именно у него брал те листов¬ 
ки, которые в ночь на 20 января были разбросаны во 
дворе Большой Ярославской мануфактуры. 

Эти листовки, показал Калинин, он принес к Гера¬ 
симу Колесникову, и тот до поры до времени спрятал 
их во дворе, в поленнице дров. 

25 января полицейские провели обыск у Колесникова 
и Зороховича, после чего оба были арестованы — вещест¬ 
венных улик оказалось более чем достаточно. 

Цепочка потянулась: начались аресты и в Демидов¬ 
ском лицее. Брали безусых лицеистов. Из лицея поли¬ 
цейские пришли в земство — арестовали четверых слу¬ 
жащих. 

Потом пожар полицейских репрессий перебросился 
в Кохму. Там, узнав об арестах в Ярославле, в местную 
полицию явился доброхот, лавочник Черкасов, и заявил, 
что подозревает в преступлениях против царя и Оте¬ 
чества некоего Гришку Афонина, который хотя и живет 
в Иванове, но часто приезжает в Кохму. И приезжает 
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неспроста: то забирает у одного его постояльца разные 
листки, газетки и книжки, а то, наоборот, привозит кор¬ 
зину, прикрытую бабьим полушалком. 

Взяли кружковца Афонина, а тот, сам того не желая, 
сказал лишнее и навел жандармов на Панина: пожар 
перебросился в Иваново-Вознесенск... 


Николай Николаевич Панин — опытнейший и осто¬ 
рожнейший нелегал, которого и имя-то настоящее мало 
кто знал, называли только по кличке Гаврилой Петро¬ 
вичем, соблюдал конспирацию строго, неукоснительно и 
весьма искусно. Жил он далеко за городом, в избушке 
на курьих ножках, в непроходимом овраге. И хозяин 
его «квартиры», семидесятилетний старик, как нельзя 
более кстати подходил для деятельности Панина: из-за 
слепоты едва мог узнать своего квартиранта, а кроме 
того, был почти глухим. 

Панин, уверовав в благоприятные обстоятельства, 
перестал опасаться провала, стал держать у себя ли¬ 
тературу и, что хуже всего, гектограф. 

Получив показания Афонина, полицейские взяли след 
и 28 февраля пришли в избушку, почти закрытую сугро¬ 
бами. 

Панин был дома. Гектограф, пачки свежих, только что 
отпечатанных прокламаций, последние номера «Искры», 
запасный подложный паспорт решили его судьбу. 

Хуже всего было то, что у Панина нашли конспи¬ 
ративные адреса в Костроме и письмо Варенцовой. Эти 
материалы дали жандармам возможность установить си¬ 
стему связей Костромы, Иваново-Вознесенска и Ярос¬ 
лавля. 

Всего же за январь и февраль 1902 года в Ярославле, 
Иванове и Кохме было арестовано более ста человек. 
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Но никто не знал, что еще один сильнейший удар по 
«Северному рабочему союзу» будет нанесен совсем с дру¬ 
гой стороны... 


Погром, учиненный полицией и жандармами в север¬ 
ных губерниях России, не был исключительным явле¬ 
нием. «Искровские» организации понесли большой урон 
и в других местах. 

Московский и Киевский комитеты оказались обескров¬ 
лены арестами не меньше, чем «Северный рабочий союз». 
Главные усилия по искоренению крамолы Министерством 
внутренних дел были направлены на борьбу именно с 
«искровскими» организациями как наиболее радикаль¬ 
ными. 

Частью этих мер стало и резкое ужесточение погра¬ 
ничного режима, чтобы исключить возможность про¬ 
никновения газеты «Искра» в Россию. Были созданы 
«летучие отряды» таможенников, усиленные чиновника¬ 
ми Министерства внутренних дел. На основных про¬ 
пускных пунктах досмотр сделался обязательным для 
каждого приезжавшего из Европы. Были разгаданы сек¬ 
реты чемоданов с двойным дном, юбок «колоколом», 
шляпных коробок... А «Искра» пролетала, и агенты ее 
проникали сквозь все заслоны и кордоны. 

Транспорты «Искры» обнаруживали то в Архангель¬ 
ске то в Ковно, то в Киеве, то в Баку, то в Астрахани. 
«Искру» вытряхивали из бочек, в которых она оказыва¬ 
лась вместо селедки, обнаруживали в переплетах книг 
причем у пассажиров столь почтенных, что их и подозре- 
вать-то было неловко. Однако все это являлось суровой 
действительностью, и надобно было против таковой на¬ 
пасти отыскивать надежное противоядие. Лучшие умы 
жандармского корпуса ломали над этим головы. 
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Фельдфебель Лавренко, потягивая с блюдечка чай, 
время от времени взглядывал на часы, не желая упу¬ 
стить мгновения, когда внутри ходиков что-то захрипит, 
отскочит размалеванная цветами дверца и в окошеч¬ 
ке появится желто-зеленая кукушка. Она прокричит 
восемь раз и спрячется на полчаса. В эту минуту на 
пороге появится старший унтер-офицер Никитин и 
скучным голосом проговорит: «Здравия желаю, Петр 
Петрович». 

«Заскучаешь, когда тебе восемь часов быть на карау¬ 
ле,— довольно ухмылялся фельдфебель, — а мне на бо¬ 
ковую». 

Чай потихоньку остывал, кукушка, затаясь, пережи¬ 
дала последние минуты, как вдруг в двери возникли 
четверо солдат. Они возбужденно гомонили, топали, 
шумно дышали. Лавренко сразу понял — поймали. 

За спинами солдат оказался тщедушный чернявый 
человек в пенсне, в башлыке, в галошах. Либо контра¬ 
банда, либо политика. Окинув задержанного опытным 
глазом, фельдфебель вздохнул: «Нет, тут, скорее всего, 
политика». 

Вслед за солдатами в караульное помещение вошел 
чиновник таможни с коричневым саквояжем в руках. 
Фельдфебель поставил блюдце на стол и первым делом 
приказал солдатам идти из караульного помещения вон — 
ишь, воспользовались случаем, пришли погреться, вместо 
того чтоб службу нести. Подумав, приказал одному, на¬ 
иболее смышленому, остаться. Как только солдаты ушли, 
спросил господина таможенника: 

— Опять нарушитель? 

Таможенник сел к столу, снял форменную фуражку 
и подвинул саквояж к Лавренко. Фельдфебель щелкнул 
замком и краем глаза заметил, как, скинув башлык, 
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не спросись, сел на лавку задержанный. «Ясно, политик». 

Лавренко раскрыл саквояж и выложил на стол пи¬ 
жаму, пару рубашек, бритву и еще кучу всякого господ¬ 
ского барахла. Повертев и обстучав пустой саквояж со 
всех сторон, Лавренко отставил его в сторону и вопро¬ 
сительно поглядел на таможенника. 

— А ты ручку повнимательнее осмотри, Лавренко, руч¬ 
ку,— с ленивой снисходительностью процедил таможенник. 

Фельдфебель оглядел ручку и заметил, что кожа, 
которой ручка обшита, в одном месте чуть подпорота. 
Аккуратно подпорота, будто нитка лопнула. 

— Ясно,— пробурчал Лавренко и, уважительно взгля¬ 
нув на таможенника, велел солдату: 

— Служивый! Беги зови сторонних свидетелей! 

Когда двое грамотных мужиков, оказавшихся на 
вокзале, поняли, чего от них хотят, и с любопытством 
воззрились на ручку саквояжа, таможенник раздвинул 
кожу и вынул оттуда трубочку, свернутую из нескольких 
листков папиросной бумаги. 

Задержанный побледнел и отвел в сторону глаза. 

— Пиши протокол, — проговорил таможенник началь¬ 
ственно, и фельдфебель начал писать: 

«Сего 1902 года, марта 5 дня, я, фельдфебель От¬ 
дельного корпуса пограничной стражи...» 

В это мгновение внутри ходиков захрипело, затем 
отскочила дверца — и в раскрытом окошке появилась 
желто-зеленая птичка... 


Арестованный в Радзивиллове нарушитель был Иосиф 
Блюменфельд — наборщик «Искры», первый номер ко¬ 
торой он сам и доставил в Россию в прошлом, 1901 году 
в количестве нескольких сотен экземпляров. 

Правда, отобранный паспорт свидетельствовал, что за¬ 
держанного зовут Карл Готшалк, но даже фельдфебель 
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Лавренко и тот понимал, что этот документ — сплош¬ 
ная «липа». 

Солдаты внесли и багаж Готшалка. И Лавренко за¬ 
метил, как задержанный помрачнел. 

...Первый же чемодан оказался битком набитым га¬ 
зетами. Готшалк вздохнул, привалился головой к стене 
и закрыл глаза. 


Давным-давно было замечено, что беда никогда не при¬ 
ходит одна. 

В это же время провалилась большая переписка 
«Северного рабочего союза» с редакцией «Искры», 
касающаяся программы и устава «Союза», и в допол¬ 
нение ко всем несчастьям был арестован представитель 
воронежской группы студент Николай Таланов. Во время 
обыска обнаружили два чемодана с двойным дном, в ко¬ 
торых хранились нелегальная литература и более пяти¬ 
сот листовок. У Таланова также был отобран альбом 
с тайником в корешке и две каучуковые печати. На 
одной из них была вырезана надпись «Северный рабо¬ 
чий союз Российской социал-демократической рабочей 
партии», а на второй — «Костромской комитет РСДРП». 

Все это — во-первых, адреса, пароли и явки, изъятые 
у Блюменфельда; во-вторых, переписка с «Искрой» и, 
в-третьих, отобранные у Таланова печати — сошлось в од¬ 
ном месте — Особом отделе Департамента полиции, ко¬ 
торый ведал политическим сыском и считался в Мини¬ 
стерстве внутренних дел наиважнейшим и наисекретней¬ 
шим из всех его отделов. 


Заведующий Особым отделом Департамента полиции 
полковник Ратаев не сразу решил, кому следует пору¬ 
чить дело по ликвидации «Северного рабочего союза». 
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По здравом размышлении счел необходимым посовето¬ 
ваться по этому тонкому и важному делу с на¬ 
чальником Московского охранного отделения полков¬ 
ником Сергеем Васильевичем Зубатовым — человеком 
умным, хорошо знающим революционную среду окру¬ 
жающих Москву губерний. Зубатов и надоумил по¬ 
ручить это дело одному из своих ближайших сотруд¬ 
ников — Леониду Петровичу Меныцикову, скромному 
чиновнику, ведавшему секретной частью письмовод¬ 
ства. 

Зубатов почти всегда поручал Меныцикову составле¬ 
ние отчетов, докладов и рапортов, ценя своего письмо¬ 
водителя за четкость мысли, изящество слога и фено¬ 
менальную память. 

Вместе с тем Зубатова роднило с Меныциковым и их 
далекое прошлое. Когда-то и Зубатов, и Меньщиков были 
молодыми радикалами, входили в нелегальные органи¬ 
зации и оба — в разное, правда, время — стали платными 
осведомителями Охранного отделения. 

Сергея Васильевича Зубатова за участие в гимнази¬ 
ческом народовольческом кружке из гимназии исключили. 
Однако это не помешало ему довольно скоро переосмыс¬ 
лить свое прошлое и уже в двадцать лет, через два 
года после исключения из гимназии, стать провокатором. 
А еще через четыре года он перешел официально на 
службу в Охранное отделение. И ныне, в 38 лет, был 
уже жандармским полковником и начальником Охранно¬ 
го отделения Москвы. 

Меньщиков был натурой более тонкой. И учился он 
не где-нибудь, а в Строгановском училище техниче¬ 
ского рисования и мечтал о славе живописца. И был 
его кумиром Илларион Прянишников — сострадатель 
униженных и оскорбленных, картины которого кричали 
о бедности и горестях народных. 

И в семнадцать неполных лет создал Леонид Мень- 
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щиков народовольческую группу, поклявшись всю жизнь 
пером публициста — он верил в свой дар,— и кистью 
художника, и делом революционера служить народу. 

Но группа провалилась, Леонид Меньшиков попал к 
жандармам, и тут впервые пересеклись жизненные до¬ 
роги его и Зубатова. В те дни Сергей Васильевич на 
официальной службе не состоял — перешел на твердое 
жалованье через год — и с высоты жизненного опыта 
двадцатитрехлетнего мужчины дал шестнадцатилетнему 
студенту отеческий совет: «Иди в Охранное отделение, там 
такие, как я и ты, со временем будут в большой цене». 

Меньшиков пошел. И вот уже пятнадцатый год слу¬ 
жил под началом Сергея Васильевича, ни разу не заставив 
того пожалеть о сделанном давным-давно предложении. 

И вот теперь, когда полковник Ратаев спросил Зуба¬ 
това, кому следует поручить дело о «Северном рабочем 
союзе», тот предложил кандидатуру Меньшикова. 

Зубатов понимал, что доля риска в его предложении 
есть: в известном смысле рекомендованный им сотрудник 
был неопытен — Меньшиков с агентурой дела не имел 
и розыском самостоятельно не руководил. Если не счи¬ 
тать небольшой служебной командировки, случившейся 
шесть лет назад, когда Меньшиков ловко выяснил 
контрабандные пути через западную границу. Но зато 
у него были и большие преимущества — он благодаря 
своей изумительной памяти знал всех революционеров, 
дела которых хотя бы однажды попадали ему в руки. 
В сложных ситуациях Меньшикову не надо было вести 
записи: пароли, клички, адреса, явки он запоминал мгно¬ 
венно и навсегда. Более того, мог слово в слово восста¬ 
новить любой разговор, случись он хотя бы и три года 
назад. 

И самое главное — задуманное дело полковник Ратаев 
решил вести не совсем обычным путем... 
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Наступил апрель. Со звонкой капелью, ярким солнцем 
и пьянящим запахом набухающих почек тополей. 

Второго апреля Мария Дидрикиль сообщила Ольге 
Афанасьевне, что из Воронежа от Носкова приехал то¬ 
варищ, который хотел с нею встретиться. 

Явочной квартирой оставалась квартира Новицкой, 
и Варенцова попросила направить воронежца в укромный 
домик с зелеными ставнями. 

Когда она вошла в столовую, навстречу поднялся 
полный тридцатилетний мужчина в прекрасно сшитом 
костюме, с маловыразительным бледным лицом и сонными 
глазами. 

— Мария Ивановна,— представилась Варенцова. 

— Иван Алексеевич, — отрекомендовался воронежец, 
галантно поклонившись и вяло пожав протянутую руку. 

Говорил он мало, тихим, ровным голосом. Скупо по¬ 
ведал о себе. Первый его арест по времени совпал с ее 
арестом. Иван Алексеевич попал в полицию, так же как 
и Ольга Афанасьевна, в апреле 1887 года. 

— Сколько же было вам лет? — изумилась Варенцова. 

— Шестнадцать, — проговорил он тихо. 

Рано начали,— одобрительно произнесла Варен¬ 
цова. 

Иван Алексеевич промолчал. По той поре нашлись 
у них знакомые, но о дальнейших их судьбах вороне¬ 
жец знал мало. Зато о современном положении в партии 
судил здраво и, хотя был твердым «искровцем», хорошо 
знал деятелей других течений и групп русской социал- 
демократии. 

— Где бы хотели работать? — спросила в заключение 
Варенцова, весьма довольная новым знакомством. 

— Где я буду полезнее всего? — вопросом на вопрос 
ответил Иван Алексеевич. 
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— После разгромов в Ярославле и Иваново-Вознесен¬ 
ске самое слабое звено — Иваново. Там взяли более 
сорока партийцев, в том числе и Гаврилу Петровича. 
А здесь, хотя потери и велики, но кое-кто из товарищей 
на свободе, да и я вот, как видите, пока не в тюрьме. 

Иван Алексеевич молча кивнул и как-то печально 
поглядел на Варенцову. Варенцова поежилась. Впрочем, 
особого значения этому взгляду не придала: конеч¬ 
но, сегодня на свободе, завтра — в тюрьме. Что поде¬ 
лаешь?.. 

— Я согласен работать в Иванове, но прежде хотел 
бы съездить в Кострому и Владимир, чтобы лучше пред¬ 
ставить обстановку,— проговорил Иван Алексеевич про¬ 
сительно. И, будто опасаясь отказа, добавил: — Пароли 
у меня есть и туда, меня снабдили ими.— И, беспо¬ 
мощно улыбнувшись, сказал: — Набили паролями, слов¬ 
но рождественского гуся яблоками. 

— Ну что ж, съездите,— согласилась Варенцова, 
обескураженная его откровенностью. Тут раздался осто¬ 
рожный стук в дверь, и Новицкая пошла отпирать. 

Иван Алексеевич и Ольга Афанасьевна замерли. 

— Вам самовар не нужен? — услышали они приглу¬ 
шенный голос. 

— Нет, благодарю, самовар не нужен,— ответила 
Новицкая. 

— А парниковые огурцы? — допытывался назойливый 
коммивояжер. 

И Ольга Афанасьевна, и Иван Алексеевич облегчен¬ 
но вздохнули: пароль был хитроумный, в первой фразе 
нужно использовать слово «самовар», а во второй — 
«огурец». Пароли всегда поражали неожиданностью 
и часто были нелепы, чтобы избежать возможных слу¬ 
чайных совпадений. Несколько часов назад пришел с этим 
паролем к Новицкой и Иван Алексеевич. Это был пра¬ 
вильный пароль, и, значит, за дверью был свой. Так 
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оно и вышло. Через три минуты в комнату вошел не¬ 
высокий худой брюнет, живой и веселый. 

— Владимир Михайлович Бронер,— отрекомендовался 
он Ивану Алексеевичу и Ольге Афанасьевне. — Толь¬ 
ко что из Москвы. Побывал в редакции «Северного края» 
у Марии Дидрикиль, от нее к Петровым и от них — к вам. 

— А вещи ваши...— начала было Новицкая. 

Владимир Михайлович, не дослушав, все ухватил на 
лету и ответил весьма быстро: 

— Чемодан с литературой на вокзале. Завтра вы¬ 
гружу — и обратно домой. 

— Вы к нам прибыли от какой организации, това¬ 
рищ? — спросила Варенцова, — от Московского комитета? 

— Нет, я - представитель «Искры». 

— Стало быть, и за границей бывать приходилось? — 
чуть оживился Иван Алексеевич и поднял глаза. 

— Да, совсем недавно оттуда, — охотно откликнулся 
Бронер и стал увлеченно рассказывать о событиях, участ¬ 
ником которых ему довелось стать, и о людях, с кото¬ 
рыми повстречался. Но о самой редакции «Искры» и о ее 
членах он не сказал ни слова. 

У Ивана Алексеевича и с Бронером тоже нашлись 
общие знакомые. 

«Да, — подумала Варенцова, — неплохого профессиона¬ 
ла получим, коли Иван Алексеевич останется в наших 
краях». 

Иван Алексеевич вскоре ушел, да и в краях сих не 
остался, но в чем-то Ольга Афанасьевна оказалась 
права — приехавший из Воронежа человек был непло¬ 
хим профессионалом. Только звали его иначе — Леони¬ 
дом Петровичем Меныциковым. 


Бронер, доставивший транспорт с «искровской» ли 
тературой, уехал из Ярославля на следующий день. 
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Меныциков знал, что настоящая его фамилия — Гур- 
вич-Дан, зовут его Федор Ильич, равно как знал, что на 
конспиративной квартире была никакая не Мария Ива¬ 
новна, а доподлинная Ольга Афанасьевна Варенцова. 
«Заядлая социал-демократка «искровского» толка... Пер¬ 
вейший член Центрального комитета «Северного союза» — 
так спустя несколько дней напишет он в донесении Ох¬ 
ранному отделению. 

Меныциков ехал в Кострому, имея адрес хозяйки 
конспиративной квартиры Александровой — дом Громо¬ 
ва, Рукавичникова улица. А в это время в Москве на 
Ярославском вокзале полиция арестовала Бронера — Дана. 

В Костроме на пароль дверь Меныцикову открыла 
курсистка, квартировавшая вместе с Александровой, и 
перед «Иваном Алексеевичем» предстала редчайшая кар¬ 
тина — работающий гектограф и пачки свежеотпечатан¬ 
ных листовок. 

— Скоро Первомай, — словно извиняясь, что гость 
застал их за таким занятием, объяснила хозяйка про¬ 
исходящее. На красивом лице — печать бессонницы: при¬ 
пухшие веки, синие круги под глазами, пересохшие 
губы.— Сегодня спать легли, когда светать стало,— всю 
ночь напролет печатали. 

Разговаривали о положении дел недолго. Александ¬ 
рова торопилась — назначены занятия в кружке, вышла в 
соседнюю комнату и появилась в серой кофте и старой 
жакетке, повязанная черным платком — ни дать ни взять 
фабричная работница. Однако и за короткое время 
Меныциков узнал все, что хотел. Из Костромы он 
уехал во Владимир. 


Десятого апреля во Владимир приехала и Варен¬ 
цова. Следовало обсудить с Багаевым план празднова- 
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ния Первого мая и способ, которым будут они на сей 
раз распространять листовки. 

Переночевав в семье своих давних друзей, в сере¬ 
дине дня 11 апреля Ольга Афанасьевна направилась 
к Багаеву. Шла и досадовала, что ничего хорошего 
Медведю сказать не сможет: листовки, по сути дела, 
не готовы, их печатают в имении в пятнадцати верстах 
от Ярославля. Печатает студент в одиночку и до пасхи 
изготовить их в нужном количестве не сумеет. Значит, 
разбросают их после Первого мая... Нескладно все по¬ 
лучается... Хотелось ей показать Багаеву и новую лис¬ 
товку, которую она называла «Корзинкинский листок». 
Написала листовку сама, специально для рабочих «фаб¬ 
рики Корзинкина», как называли Большую Ярослав¬ 
скую мануфактуру по имени ее хозяина. Листовка 
«Памяти погибших» была посвящена тем, кто в прош¬ 
лом году стал жертвой полицейских репрессий, обру¬ 
шившихся на забастовщиков. 

Часа на полтора раньше Варенцовой к Багаеву в 
дом по Гончарной улице пришел «Иван Алексеевич». 
Когда он появился, хозяина дома не было. В малень¬ 
кой квартирке играли четверо ребятишек. Супруга Миха 
ила Александровича на кухне стирала белье. Предло¬ 
жив гостю подождать, она что-то сказала старшему маль¬ 
чику, и тот побежал за отцом. 

Меньшиков уселся на старом продавленном диване, 
смотрел на беспечно играющих ребятишек... Как все 
приключается в жизни: скоро придет отец этих детей, 
рябой и сутулый человек, улыбнется ему, «Ивану 
Алексеевичу», и откровенно обо всем ему расскажет. 
И через несколько месяцев пойдет по этапу в Сибирь... 

Когда Багаев вошел, он увидел на диване толсто¬ 
го, печального человека, процедившего ему нелепые фра¬ 
зы о самоваре и огурцах. 

И Багаев открыто улыбнулся и крепко 
руку. 


пожал ему 
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Меныциков посмотрел в лицо Багаеву и отметил не¬ 
здоровую желтизну кожи, характерную для человека, 
страдающего хронической малярией. Значит, на кат»ргу 
должен идти, ко всему прочему, больной человек. 

Багаев упоенно рассказывал Меньшикову о делах, 
о товарищах, о задуманных планах. О себе говорил 
мало, больше хвалил других: Николая Дубровского — 
за то, что собирал деньги на партийные нужды, Михаи¬ 
ла Тихомирова — за безотказное предоставление кварти¬ 
ры для занятий кружков, где под видом вечеринок чита¬ 
лись и обсуждались рефераты. 

И когда Меньшиков, оживившись, спросил: 

— Какие? — Багаев со скрытой гордостью на¬ 
звал среди прочих и свой реферат «О роли интелли¬ 
генции в освободительном движении рабочего класса». 

Он рассказал, по каким адресам развозит литерату¬ 
ру, и похвалил тех, кто ему помогает в работе, назвав 
по именам и фамилиям добрый десяток самых активных 
товарищей. Да, Багаев рассказывал и обязан был рас¬ 
сказывать, ибо приехавший обладал паролем «третьей сте¬ 
пени доверия». 

В партии были пароли «трех степеней доверия», как 
их называли в подполье. Пароль первой степени дове¬ 
рия давал обладателю право получить явку, фальшивые 
документы и при необходимости укрыться в подполье; 
вторая степень доверия предусматривала информацию 
о положении дел в организации, о последних событиях 
и возможность обладателю включиться в работу... И толь¬ 
ко третья степень доверия раскрывала перед владельцем 
такого пароля полную доверительную информацию 
и о делах, и о людях, и о многом сокровенном, на чем 
держалась организация. И в этом была своя правда — 
на местах не могли заниматься проверкой приехавших 
товарищей, мандатом им была определенная степень 
пароля. Это был скорый способ передать информацию 
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центральные органы 


о положении дел на местах в 
партии. 

...Меныциков сонно щурился и вроде бы отсутство¬ 
вал, но чудовищная память его без труда фиксировала 
имена и факты, как фиксирует свет фотографическая 
пластинка. 

В разгар беседы в комнату к ним вошла Варенцова. 
Меныцикова встретила как старого знакомого и поведала 
о трудностях, какие предстоит им перенести в связи 
с приближающимся Первомаем. Заодно рассказала 
и о «Корзинкинском листке». 

Меныциков поинтересовался, вытирая платком потные 
руки: 

— О чем в нем пойдет речь? 

Варенцова раскрыла сумочку и достала мелко испи¬ 
санный листок. Меныциков взял его и пригласил Ба¬ 
гаева сесть на диван рядом с ним. 

Багаев сел близко, заглядывая в листовку, быстро 
разбирал почерк Варенцовой. 

«Памяти погибших. 

...В других странах не считается преступлением го¬ 
ворить и думать, что власть капитала над трудом есть 
несправедливость, с которой надобно бороться. 

Не то в России. 

У нас народ не имеет политических прав, полити¬ 
ческих свобод. Все государственные дела решает^ само¬ 
властное правительство — стотысячная шайка чиновни¬ 
ков с царем во главе, грабя весь народ, обирая его 
налогами и всякими поборами. Эта шайка объявила из¬ 
данные ею законы государственным порядком, а всякую 
борьбу против этих законов — государственным преступ¬ 
лением. 

Не зная нужд народа и не желая их знать, самодер¬ 
жавное правительство только и заботится о поддержании 
своего господства, об увеличении своих доходов и о спо- 
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койствии капиталистов и помещиков... Поэтому каждая 
стачка рабочих, каждое движение крестьян против по¬ 
мещиков признается бунтом и преследуется с варвар¬ 
скою жестокостью... 

Держитесь крепко Российской социал-демократиче¬ 
ской рабочей партии и ее местного представителя — 
«Северного рабочего союза» — и вместе со всей нашей 
партией отвечайте на торжествующие крики наших вра¬ 
гов — капиталистов и правительства — грозным кличем: 
«Да здравствует рабочее движение! Да здравствует Рос¬ 
сийская социал-демократическая рабочая партия! Долой 
буржуазию, долой самодержавное правительство! Да 
здравствует социальная революция! 

«Северный рабочий союз». 

Меныцикову листовка понравилась. Багаеву — не очень. 
Нужно было больше сказать про тех, кого хорошо знали 
в организации и до сих пор помнят,— год ведь всего про¬ 
шел после ареста. В каких они теперь находятся тюрьмах?.. 

Ольга Афанасьевна согласилась: 

— Ладно, доработаю. Но поздно. Плохо, что перво¬ 
майские листовки все еще печатают. Ну, мне пора. Ско¬ 
ро мой поезд. Дай что-нибудь с собой, Миша. 

Багаев вышел во двор и вернулся со стопочкой книг. 

— Вот здесь одна брошюрка и три номера «Зари». 
Есть уЗдесь и статья Ульянова, есть и статья Плеханова. 

От Багаева Варенцова и Меньшиков вышли вместе. 
Вечерело. Резкий ветер потянул с низины. Сверкал зо¬ 
лотыми куполами собор, стоявший на возвышенности. 


Сведения, представленные Меньшиковым в охранку, 
практически были исчерпывающими. Но собирал их 
Леонид Петрович не для истории. Их цена уменьша- 
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лась с каждым днем, жизнь вносила в собранную ин¬ 
формацию свои коррективы: обнаруженные им явки 
и конспиративные квартиры могли перемениться, люди — 
скрыться, и тогда пришлось бы посылать новых аген¬ 
тов, снова хитрить, изворачиваться, лицедействовать. 
В этом и было главное отличие ценности данных аген¬ 
турно-оперативных от данных исторических. Пройдет 
меньше десятка лет, и Леонид Петрович Меньщиков 
сделает серьезную заявку на то, чтобы эти данные пред¬ 
стали перед общественностью как исторические источ¬ 
ники первостепенной важности. 

В 1906 году он уедет за границу и представит ре¬ 
волюционным эмигрантским организациям данные о 275 
провокаторах из разных политических партий — от со¬ 
циал-демократов до Бунда. 

Он расскажет и о своей деятельности — не только 
конфиденциально, но и публично,— и в этом покаянии 
не обойдет и провокации, учиненной в отношении «Се¬ 
верного рабочего союза». 

Вот что напишет Леонид Петрович через девять лет, 
в 1911 году, и это будет опубликовано за границей: 

«Результатом моего доклада по начальству была «лик¬ 
видация», во время которой было арестовано несколько 
человек. 

За всю мою двадцатилетнюю службу в полиции этот 
случай, когда мне пришлось выступать в такой роли, 
был единственным, если не считать моей поездки на за¬ 
падную границу в 1896 году по делу выяснения контра¬ 
бандных путей. Описанный выше случай явился, впро¬ 
чем, логическим следствием, того положения, в котором 
я оказался, поставивши себе еще в молодости задачу: 
выяснить единоличными усилиями систему политическо¬ 
го сыска царского правительства, незнание которой со 
стороны революционеров составляло серьезнейшую по¬ 
меху в их деятельности. 
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За первые 15 лет моего пребывания во вражьем ста¬ 
не я окончательно убедился, что цели своей я могу 
достигнуть вполне лишь тогда, когда буду находиться 
в самом центре розыскного механизма. Поездка на север 
была тем крайним средством, к которому я обратился, 
чтобы скорее проникнуть в «святая святых» охраны. 
Мне это удалось: через год после этого я был уже 
в главном штабе ее - в Особом отделе Департамента 
полиции, здесь только я получил возможность выяснить 
те сотни предателей, имена которых ныне раскрыты мною 
революционным организациям, и узнать те многочислен¬ 
ные секреты, которые должны теперь сделаться общест 
венным достоянием. 

Тем не менее я понимаю, что достигнутые мною ре¬ 
зультаты куплены дорогой ценой: осуществляя свой 
план, я причинил многим страдания. В этом отношении 
я чувствую себя глубоко виноватым. Я не имею возмож¬ 
ности обратиться лично к каждому из таких лиц и по¬ 
тому прибегаю к помощи печати, чтобы публично про¬ 
сить прощения у всех тех, кто так или иначе потерпел 
от моих действий в роли чиновника охраны. 

6/19 февраля 1911 г.» 

По тому же поводу он в статье, напечатанной в жур¬ 
нале «Каторга и ссылка» (1926 г., № 1), писал: «Дело 
о «Северном Союзе» является тягчайшим воспоминанием 
из всего того, что я пережил, находясь во «вражьем 
стане», так как я был вынужден выступать в роли, мне 
совершенно несвойственной. До того времени я удачно 
сохранял за собой вполне нейтральную позицию: был 
«пером» Зубатова, ведая наиболее секретной частью пись¬ 
моводства, с агентурой вообще дела не имел, розысками 
самостоятельно не руководил. В данном же случае, ис¬ 
полняя приказание заведовавшего Особым отделом Де¬ 
партамента полиции Ратаева, я вошел в непосредственные 
отношения с революционной средой. Каковы бы ни были 


160 



результаты этих моих действий, я, конечно, являюсь от¬ 
ветственным за те страдания и неприятности, которые 
причинил некоторым лицам, распорядившись их судь¬ 
бой (хотя бы и в интересах революционного дела) без 
их ведома. Эту свою вину я осознал и публично признал». 

Добавим только, что в Москве с 1925 по 1932 год 
были напечатаны и его многотомные мемуары «Охрана 
и революция», где он продолжал настаивать на приве¬ 
денной выше версии. 

Как бы то ни было, но в апреле 1902 года представ¬ 
ленные Меныциковым данные были использованы как 
агентурные, но отнюдь не как исторические. Одновре¬ 
менно в Ярославле, Костроме и Владимире 23 апреля 
были проведены обыски и аресты людей, упомянутых 
в сообщениях Меныцикова. 

Руководил всей операцией коллега Зубатова и Мень¬ 
шикова — ротмистр Московского губернского жандарм¬ 
ского управления Герарди. Остановился он в Ярославле, 
послав в другие города своих помощников. Одновременно 
было арестовано З3 человека. 

В ночь на 23 апреля арестовали и Варенцову. Обна¬ 
ружили старый, не действовавший заграничный адрес, 
по которому посылалась корреспонденция в «Искру». 

Жандармы — и особенно после донесения Меныцико¬ 
ва — считали Варенцову в «Союзе» «персоной первого 
градуса». Когда в Костроме при обыске квартиры За- 
варина обнаружили письмо на имя «Марии Ивановны», 
то это послужило основанием для поездки самого Герарди. 

И Герарди оказался прав: связь с Варенцовой сви¬ 
детельствовала о том, что Заварин играет не последнюю 
скрипку в преступном оркестре. 

Ротмистр приказал провести повторный обыск и во 
дворе дома нашел зарытый в землю типографский шрифт. 

Во Владимире, на квартире Дубровского, было най¬ 
дено сто шестьдесят шесть экземпляров «Искры». 
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Вскоре по делу «Союза» было привлечено к дознанию 
более пятидесяти человек, вопреки позднейшему утверж¬ 
дению Меныцикова. Арестованных увезли в Москву и по¬ 
садили в тюрьму. 


Злонамеренность жандармов сказалась даже в том, что 
следствие началось 1 мая. 

На первом же допросе Герарди предложил Багаеву 
свободу в обмен на «чистосердечное признание», что оз¬ 
начало приглашение стать провокатором. 

Багаев, вспыхнув, заявил, что Герарди учиняет про¬ 
вокацию, следствие ведет с применением противозакон¬ 
ных приемов, потому далее он ни о чем говорить с ним 
не станет и, более того, потребует, чтобы ротмистра от 
следствия устранили. 

Ситуация позабавила жандарма. Он стоял плотный, 
в отлично сшитом мундире, надушенный. 

— Как, сударь, вы меня устраните? Интересно, ка¬ 
ким это образом? 

— Увидите,— сказал Багаев и, возвратившись в ка¬ 
меру, объявил голодовку. 

К нему присоединились политические заключенные. 


— Начинать следствие со скандала! — горячился Зу¬ 
батов, не отводя глаз от стоявшего на ковре Герарди.— 
Не думал, что вы так,— он помолчал, подбирая нужное 
слово,— так непрофессиональны, ротмистр. 

— Разрешите идти, господин полковник? — холодно 
спросил Герарди. 

— Не задерживаю вас, ротмистр. Извольте ведение 
дела передать подполковнику Бабчинскому... 
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Разумеется, перемена следователя почти ничего не 
означала. И все же... 

В июле освободили тех подследственных, кто пред¬ 
ставил справки о неблагополучном состоянии здоровья. 
Разумеется, под денежный залог до момента окончания 
следствия и с подпиской о невыезде. В октябре — почти 
всех остальных. В тюрьме оставили только самых «злост¬ 
ных» — Варенцову, Панина, Багаева и Гурвича-Дана, он 
же Бронер, агент «Искры», познакомившийся с Мень¬ 
шиковым на конспиративной квартире в Ярославле. 

Это не означало, что выпущенные из тюрем отбыли 
срок заключения или признаны невиновными. Нет. Их 
отпустили временно — до вынесения приговора. Зачем 
кормить за казенный счет? Пусть работают и ждут свое¬ 
го часа. Когда следствие совершенно закончится, их 
заберут снова и по объявлении приговора дадут «всем 
сестрам по серьгам». 

Завершая следствие, подполковник Бабчинский в об¬ 
винительном заключении счел необходимым отметить сле¬ 
дующее: 

«Личный состав «Союза» обращает на себя внимание 
тем, что большинство установленных дознанием его чле¬ 
нов принадлежит к привилегированным сословиям, 
и в числе их всего 8 крестьян. Затем, более половины 
участников получили высшее образование и многие из 
них служили в земских учреждениях. Наконец, за исклю¬ 
чением 4, все 47 обвиняемых находятся в зрелом возрасте. 

Деятельность «Союза» конспирирована весьма тща¬ 
тельно, при дознании же почти все обвиняемые от вся¬ 
ких объяснений по делу отказались». 

В конце апреля минул год, как Варенцова и ее то¬ 
варищи сидели в тюрьме. Следствие давно закончилось, 
но суда не было, не было и приговора. Укоренилась 
порочная практика, когда по суду проходило едва ли 
два-три процента обвиняемых в политических преступле- 
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ниях. Боясь гласности, большинство «политических» от¬ 
правляли в ссылку без суда. Требовалось лишь поста¬ 
новление Особого совещания, которое впоследствии ме¬ 
ханически утверждалось министром внутренних дел. 

12 июня 1903 года такое постановление состоялось 
по делу «Северного союза». Варенцовой надлежало сле¬ 
довать в Астрахань, где и находиться в течение трех 
лет на положении политической ссыльной. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 

В Астрахань Варенцова ехала по проходному свиде¬ 
тельству, полученному в полиции. Сначала поездом она 
добралась до Самары, откуда ей предстояло плыть к мес¬ 
ту своего назначения пароходом. 

В Самаре Ольга Афанасьевна сделала остановку и от¬ 
правилась по старому адресу — улица Почтовая, дом Ва¬ 
сильева, квартира 98; туда, где была пятнадцать лет 
назад, когда поднадзорной уезжала из Иванова в Хва¬ 
лынск. Лето выдалось ветреным и жарким. Тучи мел¬ 
кого песка висели над городом, окутывая дома, деревья 
легкой дымкой. Казалось, солнце выжгло землю, и толь¬ 
ко ветер, закручивая песчаные бури, разгуливал по пря¬ 
мым улицам города. 

В Самаре Варенцовой посоветовали познакомиться 
с высланной из Казани фельдшерицей Струниной, а она, 
заверили друзья, знает многих нужных людей... 

...Елена Демьяновна Струнина только в рабочие часы 
занималась медицинской практикой. Все остальное время 
поглощали совсем другие дела — она была секретарем 
подпольного транспортно-технического бюро Самарского 
комитета РСДРП. На долю работников бюро выпала 
самая опасная, беспокойная и трудоемкая работа. Они 
встречали и отправляли транспорты с литературой, 
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занимались оборудованием типографий, доставали пас¬ 
порта, организовывали нелегальные квартиры и потай¬ 
ные склады. 

Струнина встретила Варенцову настороженно. Ольга 
Афанасьевна, почувствовав понятное в этом случае не¬ 
доверие, ни о чем не расспрашивала, а, напротив, пре¬ 
доставила Елене Демьяновне возможность выяснять все, 
что та захотела бы. Положение осложнялось тем обстоя¬ 
тельством, что пароля, который бы открывал ей возмож¬ 
ность войти в организацию, раздобыть не удалось. 

Струнина предложила тему, которая, не затрагивая 
никого персонально, позволила бы выяснить, с кем она 
имеет дело. Подумав, спросила, как доставала Варенцова 
в своей организации паспорта для нелегалов. 

— Прежде всего, — ответила Варенцова, испытывая 
давно забытое чувство волнения, сродни тому, что ох¬ 
ватывало на экзаменах, — просила кого-нибудь, кто не зна¬ 
чился в полиции в списках неблагонадежных и поднад¬ 
зорных, потерять паспорт. 

— Потом потерявший паспорт,— заулыбавшись, под¬ 
хватила Струнина,— платил в «Губернские ведомости» 
за объявление об утрате документа три рубля и одну 
копейку и получал новый паспорт... А по старому жил 
нелегал... Паспорт был из числа железных, на случай 
проверки полицией. 

Варенцова добавила: 

— Ну еще, прости господи за прегрешения наши, 
получали из больниц паспорта умерших. 

Теперь кивнула Струнина: знаем, мол, и это. 

Варенцова продолжала отвечать: 

— И еще... Мы доставали полицейские протоколы 
на безбилетных «зайцев» — в участках к этим бумагам 
халатно относятся — какие-де могут быть секреты? — 
и из этих протоколов списывали данные на чистые 
паспортные бланки. 
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О* как интересно,— проговорила Струиина ожив¬ 
ленно, и глаза ее подобрели,— этого мы не проделывали. 
Ну, вижу, какого вы поля ягода... К сожалению, адре¬ 
сом в Астрахани помочь не могу. Не обессудьте, Ольга 
Афанасьевна, но нет у меня в Астрахани знакомых. 

И, странное дело, Варенцовой бы обидеться на Стру¬ 
нину ан нет. «Умница какая — знает дело, побольше 
бы таких». И, по-дружески ей улыбнувшись, на про¬ 
щание крепко пожала руку. 


В Астрахань Варенцова приехала в июле. Натруженно 
гудел пароход, валом валили по сходням пассажиры. 
Собирая немудреные пожитки, Ольга Афанасьевна вдруг 
почувствовала — заболела: ломило суставы и мышцы, 
раскалывалась голова, все тело горело, как в лихорадке. 

Добрые люди довели Ольгу Афанасьевну до больницы, 
и старичок доктор, быстро ее осмотрев, поставил диагноз: 
малярия. Свободных мест в больнице не оказалось, и Ва¬ 
ренцову взяла к себе на дом сердечная женщина, фельд¬ 
шерица Маргарита Осиповна. Перевезла больную на из¬ 
возчике домой, постелила чистое белье, взбила подушки 
и так трогательно отнеслась к ней, что у Ольги Афанасьев¬ 
ны екнуло сердце — неспроста все это... Страшно, коли 
благостная да жалостливая Маргарита Осиповна — шпик... 

Но, наблюдая за своей благодетельницей, слушая ее 
приглядываясь к заходившим в квартиру людям, вскоре 
поняла: ей здорово повезло — Маргарита Осиповна была 
партийным человеком. 

Когда, убедившись в этом, Варенцова завела с Мар¬ 
гаритой Осиповной доверительный разговор, та улыбну¬ 
лась и сказала: 

— Везенье-то везеньем, да ведь я, Ольга Афанась¬ 
евна, не всякого больного в дом беру. Вы ко мне при¬ 
сматривались, а я — к вам. То, что имею дело с поли- 


166 



тической ссыльной, с самого начала было ясно... Да и про¬ 
ходное свидетельство доктор увидел в ваших бумагах. 
Везенье в главном: и вы и я являемся революционерами 
«искровского» толка. 

Выздоровев, Ольга Афанасьевна вышла за порог го¬ 
степриимной квартирки и двинулась по волжскому го¬ 
роду — пыльному, сухому и жаркому. 

Варенцова решила сначала покончить со всеми фор¬ 
мальностями и отправилась в полицию — вставать на учет. 
Все формальности удалось закончить быстро, и к обеду 
она зашла в больницу. 

Маргарита Осиповна, дежурившая всю ночь, обрадо¬ 
валась ей. Они пошли по Астрахани вместе. 

— Знаете, Ольга Афанасьевна, здесь жить вам будет 
нелегко. Малярия не отвяжется. Будет отступать на 
время, и то ненадолго,— говорила Маргарита Осиповна 
озабоченно.— Нужно вам климат менять... 

— Будет невмоготу — попрошу полицию перевести 
в другое место. Благо велика Россия, а Сибирь еще 
больше. Мест для ссылки для всего мира хватит. Да 
что об этом говорить! Лучше о партийных делах рас¬ 
скажите: что здесь у вас, чем люди занимаются? 

Женщины шли по широкой улице с аллеей тополей 
посередине и мудреным названием Эспланадная. 

— Вот здесь, Ольга Афанасьевна, в конце позапрош¬ 
лого года и начались наши партийные дела,— прогово¬ 
рила Маргарита Осиповна и указала Варенцовой на не¬ 
большой домик.— Здесь собрались мы впервые все вместе 
и создали Астраханскую организацию РСДРП. 

— Нынче кто у вас секретарь? — спросила Ольга 
Афанасьевна, не опасаясь того, что подруга отмолчится 
или отговорится неведением. 

— Анна Михайловна Рунина,— ответила Маргарита 
Осиповна и предложила: 

— Хотите, я вас познакомлю? 
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Рунина, невысокая молодая женщина, показалась 
Ольге Афанасьевне усталой, болезненной. 

— Секретарем я работаю совсем недавно,— призна¬ 
лась Рунина.— До меня организацию возглавлял товарищ 
Иннокентий, вот это был руководитель! 

— Иосиф Федорович? — обрадовалась Варенцова. 

— Он самый, — ответила Рунина, — Вы знали его? 

— Знала по Москве. Встречались, правда, всего два- 
три раза. 

— От нас товарищ Иннокентий уехал. Куда — не могу 
точно сказать, но, кажется, в Самару. 

«Да, — с сожалением подумала Варенцова, — с Иоси¬ 
фом Федоровичем наверняка дела бы шли получше» 
И вздохнула. Рунина почему-то не очень ей понравилась. 

— Как обстоят в Астрахани партийные дела? 

— Организации есть практически на всех предприя¬ 
тиях: в судоремонтных мастерских у братьев Нобель, 
в пароходном обществе «Надежда», в бондарных мастер¬ 
ских... Имеем типографию, печатаем листовки, маевки 
празднуем. А главное, Ольга Афанасьевна, пересылаем 
«Искру» по матушке-Волге. 

«Зря я о ней плохо подумала, — смутилась Варен¬ 
цова,— работает не хуже других. Может быть, Рунина 
и на самом деле больна?» 

И спросила участливо: 

— Трудно, наверное, этакую прорву дел тянуть? 

— Трудно,— по-детски простодушно призналась Руни¬ 
на,—с одной «Искрой» столько забот — голова идет кругом 

— Зато часто читаете, — улыбнулась Ольга Афанась¬ 
евна, и лицо ее словно помолодело. 

— Все номера до единого имеем в организации,— 
с нескрываемой гордостью подтвердила Анна Михайловна 
и вышла в соседнюю комнату. 
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Вскоре она возвратилась, неся кипу газет, и торже¬ 
ственно положила их на стел перед Варенцовой. Ольга 
Афанасьевна нежно провела рукой по гладкой тонкой 
бумаге. Сердце ее учащенно билось. Только сейчас по¬ 
няла, как долго не держала в руках «Искру», как много 
номеров пропустила. 

Рунина поняла ее состояние и сказала с простотой 
и добросердечием: 

— Читайте, читайте, я займусь делами. Часика через 
два вернусь, тогда и чаю попьем, и потолкуем поосно¬ 
вательней. 

Накинула на голову кружевную шаль и ушла. Ва¬ 
ренцова принялась номер за номером читать газету — 
с того самого злополучного апреля 1902 года. Послед¬ 
ний номер был за нынешний июнь 1903-го. За июль 
номера, очевидно, еще не поступали. 

История партии и история революционной борьбы 
России лежала перед нею. И это не просто свод фактов, 
перечень событий и дат, нет — это концепция истории 
на ее пути к победе социализма. И как же было ра¬ 
достно Ольге Афанасьевне, когда в разделах «Хроника 
революционной борьбы» и «Хроника рабочего движения 
и письма с фабрик и заводов» она встретила и собствен¬ 
ное имя, и имена своих товарищей. 

1 июня 1902 года «Искра» в № 21 оповестила всех, 
что в Ярославле арестована домашняя учительница Ольга 
Варенцова. И еще раз — в № 23 от 1 августа; в № 29 
от 1 декабря сообщила, где сидят арестованные по делу 
«Северного союза». И опять «учительница Ольга Варен¬ 
цова» возглавляла список. В этом номере была опубли¬ 
кована статья Владимира Ильича «Новые события и ста¬ 
рые вопросы» и прогремевшие на всю Россию речи на суде 
нижегородских рабочих. Твердость Заломова произвела 
на нее огромное впечатление. 

И наконец, в № 30 от 15 декабря Варенцова увидела 
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большую корреспонденцию, целиком посвященную собы¬ 
тиям в Ярославле. Отыскала она в конце подборки «От¬ 
крытое письмо «Северного союза». 15 февраля 1903 года 
в № 34 «Северный союз» заявил о полной солидарности 
с принципиальной и тактической частью программы 
«Искры», «Зари», с книгой «Что делать?» и признал 
«Искру» и «Зарю» руководящими органами РСДРП. 

«Не зря живем, не зря боремся»,— подумала Варен¬ 
цова. Перевернув последнюю страницу последнего номера 
«Искры», ласково и бережно погладила ее. 


Осенью Варенцова поехала в Самару. Среди социал- 
демократов только и разговоров было, что о недавно за¬ 
кончившемся в Лондоне Втором съезде РСДРП- И во 
всех спорах — главный вопрос: кто прав? Ленин или 
Мартов? «Большинство» или «меньшинство»? 

В партийной организации одним из первых по авто¬ 
ритету был давно ей знакомый «товарищ Иннокентий» — 
Иосиф Федорович Дубровинский. Он сразу занял вполне 
определенную позицию — за Ленина, за «большинство». 

Для Варенцовой и вопроса такого не существовало — 
всей жизнью была подготовлена, чтобы без малейшей 
тени сомнений встать на ту же сторону, где были Бау¬ 
ман, Плеханов, Стопани, которые, как удалось узнать, 
на съезде поддержали Ленина. 

Делегат «Северного рабочего союза» Александр Мит¬ 
рофанович Стопани тоже был в числе «большинства». 
Значит, «искровская» закваска продолжала бурлить 
в «Союзе». И это ее радовало больше, чем что-либо 
другое. Ей было приятно услышать, что Александр Мит¬ 
рофанович при обсуждении роли и места районных ор¬ 
ганизаций партии доложил съезду о возникновении и дея¬ 
тельности «Северного рабочего союза», создание которого, 
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как он сказал, было вызвано самой жизнью. Стопани 
сказал далее, что первоначальными инициаторами цент¬ 
рализации в Иванове и соседних с ним районах явились 
местные революционеры, хорошо знакомые с условиями 
местной работы. Однако, создав «Союз», они не побоя¬ 
лись изменять его структуру, если того требовала жизнь 
И потому, заявил далее Александр Митрофанович, не¬ 
желательно все районные организации строить однотипно. 
И, проявив себя истинным диалектиком, в новых усло¬ 
виях он выступил против соединения партийных коми¬ 
тетов в союзы, допустив в некоторых случаях их су¬ 
ществование: во-первых, в случае слабого функциониро¬ 
вания ЦК и, во-вторых, в случае невозможности без 
такого объединения правильно организовать работу. 

Возвратившись в Астрахань, Варенцова на основании 
информации, полученной в Самаре, споров и раздумий 
о последних событиях подготовила доклад о съезде партии. 
Доклад решила прочитать в виде реферата на расши¬ 
ренном партийном собрании социал-демократов Астрахани. 


Мочаловская гостиница в Приволжском затоне сла¬ 
вилась недорогой, но обильной и вкусной рыбной кух¬ 
ней. К тому же гостиница слыла тихой и добропоря¬ 
дочной. 

Купцы и офицеры гуляли в центре города — у Гу¬ 
бернаторского сада, на Стрелке неподалеку от Биржи 
Здесь же собирались добропорядочные семейные люди — 
врачи, банковские служащие, конторщики, учителя — 
граждане почтенные, чтущие закон и власти. К тому 
же у гостиницы, как правило, и городовой не ходил, 
а чтоб внутрь войти — такого никто не мог и припомнить 
В самом начале осени, когда утренние заморозки едва 
позолотили листву лип, к украшенной китайскими фо- 
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нариками Мочаловской гостинице подъехали в изящной 
лакированной коляске жених и невеста. За коляской 
следовал большой, но нешумный свадебный поезд — про¬ 
леток на двадцать. 

Невеста — явно не из богатых. В скромной фате 
и с букетом белых роз в руках. Милая, приветливая. 
Одно удивляло: особ женского пола в этой свадебной 
компании совсем немного... 

Шампанского заказали мало, вин и водки не заказыва¬ 
ли совсем. После того как официанты обнесли гостей хо¬ 
лодными закусками, жених от дальнейших их услуг отка¬ 
зался, велел затворить двери и никого более в зал не пускать. 

И когда кто-либо из официантов случайно загляды¬ 
вал в зал, удивлялся тому, сколь скучной была свадьба. 
Сначала долго о чем-то говорила женщина лет сорока — 
видно, мать невесты,— потом вставали гости, один за дру¬ 
гим, и все говорили явно невеселые тосты. Во всяком 
случае, смеялись редко, но было, что и смеялись. 

Тем не менее свадьба закончилась, как и обычно, 
около полуночи. Гости разошлись пешком, и пьяных 
среди них не наблюдалось... 


На этом собрании Ольга Афанасьевна прочитала ре¬ 
ферат о прошедшем съезде РСДРП. Реферат проявил 
широту кругозора, отточенность марксистских формули¬ 
ровок, убежденность в правоте «большинства». На «свадь¬ 
бе» Ольгу Афанасьевну Варенцову избрали секретарем 
Астраханского комитета РСДРП. 


— Одна из самых важных задач нашей партийной 
организации,— говорила Варенцова на первом же засе- 
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дании партийного комитета,— всемерное содействие тому, 
чтобы «Искра» беспрепятственно проходила через Астра¬ 
хань. Но, друзья мои, к сожалению, дела в этом отно¬ 
шении обстоят далеко не блестяще. 

Вы знаете, что «Искра» попадает в Россию разными 
путями. Оставим в покое те, которые не проходят через 
Астрахань. Поговорим о путях, за которые партийную 
ответственность несем мы, здесь собравшиеся. 

Мы получили «Искру» с северй — из Самары и с юга — 
из Баку. Как она попадает в Самару и Баку, будет 
известно еще нескоро. И может быть, об этом напишут 
романы. Сегодня же нужно делать ежедневную черновую 
работу, и делать хорошо. На днях приходит транспорт 
из Самары, а у нас — ни одной надежной квартиры для 
хранения. Правда, и самарские товарищи тоже хороши. 
Спрашиваю: «Почему заранее не предупредили?» Связ¬ 
ной оправдывается: «Получили из Баку сразу две на¬ 
кладных на кавказские чувяки. По одной груз надо по¬ 
лучать в Саратове, по другой — в Астрахани. Вот и по¬ 
мчались сломя голову». 

Пришлось все бросить и помогать товарищу искать 
получателя: накладные были выписаны на чужие фа¬ 
милии. Нашла. В тот же день с помощью Маэстро — 
самарского товарища, к счастью оказавшегося в Астра¬ 
хани, отправила груз в Томск. 

— Это «Минералогические коллекции?» — спросил 
один из присутствующих. 

— Почему так думаете? — удивилась Варенцова. 

— Я на железной дороге работаю. Самые тяжелые 
ящики, почти бесплатные по тарифу, идут под такой 
маркировкой. 

— Да, вам бы в полиции цены не было,— засмеялась 
Варенцова и, чтобы не обидеть товарища подобной шут¬ 
кой, добавила: — Могли бы выступать в цирке ясновид¬ 
цем. А, в общем-то, угадали правильно. 
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Больше года пробыла Варенцова в Астрахани. Астра¬ 
ханская организация РСДРП выросла и по всем вопро¬ 
сам твердо занимала большевистскую позицию. 

Однако в жизни Ольги Афанасьевны произошли пе¬ 
ремены, и, к сожалению, печальные. Вновь приходилось 
покидать насиженное место. И самое обидное, по собст¬ 
венному желанию: к Ольге Афанасьевне возвратилась ма¬ 
лярия и на этот раз не отпускала ни на неделю. Приступ 
сменялся приступом, больная сильно ослабела, и местный 
врач порекомендовал просить начальство о перемене 
места ссылки. 

Маргарита Осиповна помогла и здесь. Врачебное за¬ 
ключение было категорическим: ссыльная Варенцова нуж¬ 
дается в перемене климата. Высшие полицейские власти 
нехотя согласились с прошением, предписали отправ¬ 
ляться в Вологду. 

Поздней осенью 1904 года Ольга Афанасьевна выехала 
на север. Так и осталась в памяти пристань с редкими про¬ 
вожающими и Маргарита Осиповна с заплаканным лицом. 


Сильно переменилась за последний год Россия. Доб¬ 
рая треть железнодорожного парка работала на войну, 
обеспечивала миллионную армию, сосредоточенную на 
Дальнем Востоке, за десять тысяч километров от центра 
России, и требующую сотни тысяч тонн грузов: боепри¬ 
пасов, оружия, снаряжения, продовольствия, медикамен¬ 
тов — всего, что каждодневно в колоссальных, доселе 
невиданных количествах пожирал ненасытный молох 
русско-японской войны. 

В набитом до отказа вагоне, где ехала Варенцова, 
говорили только о войне. И не было никого, кто повто- 
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рял бы бредни «ура-патриотов*, которые заполонили 
официозные правительственные и правые газеты. Не было 
никого, кто верил бы, что «Маньчжурия — наша земля» 
и к тому же «крайне нам необходимая», о чем неустанно 
твердили газетчики, купленные за недорогую плату 
и оптом и в розницу «безобразовской кликой*. Клика, 
хотя и носила имя статс-секретаря Безобразова, на са¬ 
мом деле возглавлялась дядей царя — великим князем 
Александром Михайловичем. 

На смену Безобразову пришли другие «герои» — ге¬ 
нералы Стессель и Фок, Куроиаткин и Смирнов, про¬ 
игравшие одно за другим сражения и оставлявшие по¬ 
зиции в Маньчжурии и под Порт-Артуром. Война обо¬ 
рачивалась не богатыми трофеями, не захваченными 
территориями, не триумфальными арками и громом воен¬ 
ных оркестров, а тысячами убитых, санитарными поез¬ 
дами, сотнями слепых и безруких калек, побиравшихся 
по вагонам, оборачивалась потопленными кораблями 
и плачем вдов и сирот. И по вагону, где ехала Варен¬ 
цова, проходили увечные воины, ехали здесь изнуренные 
работой бабы, чьих мужиков угнали в Маньчжурию за 
тридевять земель, а собственная земля перестала рожать, 
и надо было ехать в города на фабрики, где, говорят, 
можно было устроиться на работу — из-за того, что и ра¬ 
бочих тоже угнали на войну. 

И так было и в Москве, куда Ольга Афанасьевна 
заехала совсем ненадолго, и в Иванове, где ей удалось 
пожить несколько дней... 


Отец стал совсем старым, мать часто болела. В доме 
поселились печаль и тишина. Ольга, ложась спать в де¬ 
вичьей своей светелке, вспомнила о многом, что случа¬ 
лось с нею в родительском доме. 
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Утром после завтрака она пошла в город. Ветер ше¬ 
велил редкие уцелевшие листья, на верхушках тополей 
сидели неряшливые, с растопыренными перьями вороны 
и натруженно кричали. Дома казались серыми. И на душе 
было тоскливо и сумрачно. 

Первым делом Варенцова зашла к Иовлевым. Увидев 
ее, Екатерина Васильевна заплакала. 

— Что, трудно узнать меня? — с грустью спросила 
Варенцова,— Так постарела? Да не плачь ты, Баба Мокра! 
Кстати, партийную кличку свою сохранила? 

И Екатерина Васильевна, сдерживая слезы и выти¬ 
рая глаза рукавом кофты, чистосердечно призналась: 

— Да, постарела ты, Оленька. Вот и плачу. Прошел 
твой бабий век. Кличку-то сохранила...— И решила пе¬ 
ременить разговор: — Сколько тебе? 

— Два года, как прошел мвй бабий век,— ответила 
Варенцова жестко.— Да только из-за этого я никогда 
не плакала и не буду. 

— Железная ты какая-то,— виновато и смущенно 
пробормотала Иовлева, понимая, что коснулась запрет¬ 
ного и больного.— Гебя охранка уничтожает, а ты воз¬ 
рождаешься вновь, как птица Феникс. 

— Не буду,— настойчиво повторила Варенцова,— есть 
тысячи причин более серьезных, из-за которых действи¬ 
тельно можно плакать, да слез нет — выплаканы по тюрь¬ 
мам и по ссылкам. 

Чего только не произошло в Иваново-Вознесенске за 
эти два с половиной года! По дороге в ссылку умерла 
Володина. Жизнь разбросала старых бойцов: кто в Си¬ 
бири, кто в северных краях Европейской России — по¬ 
ближе к Ледовитому океану, кто в заграничном изгна¬ 
нии. Вспомнили Панина и Багаева, пошедших в ссылку, 
погоревали, конечно. Екатерина Васильевна рассказы¬ 
вала: 

— Из «стариков» на первом месте у нас Федор Афа- 
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насьевич — Отец. В начале этого года снова поселился 
здесь. Нелегально, конечно. 

— Повезло нам,— обрадовалась Варенцова. — Федор 
Афанасьевич — организатор опытнейший и в прошлом 
рабочий, с которым любой ткач сразу же станет держать¬ 
ся как с родным, и настоящий интеллигент, что особен¬ 
но ценят в своих собратьях по классу передовые по¬ 
томственные пролетарии. 

— Душевный он,— добавила Екатерина Васильевна,— 
а люди это особенно любят. И очень уж в правоте своей 
убежденный. А люди и это понимают и ценят, пожалуй, 
не меньше, чем душевность. И потому тянутся к нему 
товарищи, особенно молодежь. 

— А молодых в организации много? - спросила Ва¬ 
ренцова. 

— Есть и молодые. О Киселеве ты и сама знаешь... 
В последнее время радуют меня Николай Подвойский — 
студент из Демидовского лицея и Постышев Павлик, 
совсем мальчик. В этом году в партию вступил и заявил 
себя серьезным партийцем. 

— Петра Постышева сын? — спросила Варенцова. 
И, получив в ответ утвердительный кивок Бабы Мокры, 
добавила: — Неудивительно, что серьезный. Жизнь его 
повзрослеть рано заставила.— И, немного помолчав, ска¬ 
зала: — Знаешь, Катя, один человек не может быть пти¬ 
цей Феникс, а сообщество единомышленников, передаю¬ 
щих выбранное ими великое дело друг другу, может. 
И, наверное, птица Феникс — это наша партия: вечно 
горит в революционном огне, и возрождается, и снова 
вспыхивает, и снова горит. И не будет этому конца... 


Из Иванова она уехала к месту ссылки в Вологду. 
10 января 1905 года, в понедельник, в предрассвет- 



ных сумерках, когда Ольга Афанасьевна собиралась 
вставать, пришел товарищ по ссылке — Вячеслав Рудоль¬ 
фович Менжинский, секретарь Вологодской партийной 
организации. То, что он, человек интеллигентный и де¬ 
ликатный, заявился в столь неурочный час, удивило. 
Менжинский, не поздоровавшись и не сняв шапки, во¬ 
шел в комнату. Варенцова испугалась. 

— Что случилось, Вячеслав Рудольфович? — спро¬ 
сила она в недоумении, натягивая вязаный жакет. 

Менжинский молчал, тяжело привалившись к двери, 
и, присмотревшись, Варенцова поняла — произошло не¬ 
счастье. Сердце тревожно забилось, непривычная слабость 
разлилась по телу. 

— Что случилось, Вячеслав Рудольфович? — почти 
крикнула Варенцова. 

И он, очнувшись, выдохнул: 

— Извините меня! — И, стянув с головы шапку, вы¬ 
шел в прихожую. 

Ольга Афанасьевна быстро привела себя в порядок, 
накрыла постель клетчатым пледом, неизменно сопровож¬ 
давшим ее по ссылкам и тюрьмам, и распахнула дверь, 
приглашая нежданного гостя пройти в комнату. 

Менжинский сидел в прихожей на табурете возле 
вешалки, в пальто, в шарфе, сцепив пальцы рук и по¬ 
ложив локти на колени. Голова его была опущена, и длин¬ 
ные черные волосы падали, закрывая лицо. 

— Источники абсолютно надежные,— проговорил 
Менжинский глухо, повернув голову в ее сторону,— 
в Петербурге расстреляли мирную демонстрацию. 

— Что? — не поняла Варенцова.— Как такое может 
статься? Господь с вами, Вячеслав Рудольфович! 

— Я и сам не могу до конца осознать этого и по¬ 
верить в случившееся, но, повторяю, источник совершен¬ 
но надежный. 

Он поднялся с табурета и стоял, опустив руки. 
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— По приказу царя казаки и солдаты встретили ог¬ 
нем демонстрантов, шедших к Зимнему дворцу с мир¬ 
ной петицией. События невероятные: на Невском — столк¬ 
новения с войсками, в рабочих районах — баррикады. 

— Значит, революция? 

— Да, кажется, началось. 

Вологда — «Подмосковная Сибирь», переполненная 
политическими ссыльными, закипела. «Долой царя- 
убийцу!» — призывала первая же листовка, выпущенпая 
вскоре после Кровавого воскресенья. 

Всколыхнулся дотоле относительно тихий рабочий 
класс Вологды. Забастовали ремонтники из железно¬ 
дорожных мастерских, мебельщики, металлисты. Служа¬ 
щие, врачи, учителя, приказчики, гимназисты вышли 
на демонстрацию. Их поддержали солдаты. Кадровые 
в конце прошлого года отправились на русско-японскую 
войну. Город заполнили запасные полки, не привыкшие 
к дисциплине. Полуштатскому состоянию полков спо¬ 
собствовало и то обстоятельство, что казарм не хватало 
и более двух тысяч домовладельцев из патриотических 
чувств разместили запасных у себя по квартирам. Какая 
уж тут дисциплина... 

За семейными самоварами на кухнях чего только не 
слушали запасные! Да и ход событий в стране способст¬ 
вовал тому, что люди, раньше не признававшие политики, 
к ней потянулись. Захотели понять, что происходит 
в стране и кто во всем случившемся виноват. 

Спящие проснулись, слепые стали прозревать. Этот 
процесс происходил и в общественной жизни Вологды. 
Многие события стали восприниматься как долгожданные 
перемены к лучшему, как отступление реакции и при¬ 
ближение новых, либеральных времен. Даже приезд в Во¬ 
логду весной 1905 года вернувшегося из эмиграции ли¬ 
берального профессора Павла Николаевича Милюкова 
был воспринят жителями как явление революционное. 
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Доклад Милюкова имел у беспартийной вологодской 
интеллигенции необычайный успех. Это объяснялось не 
только его обширными знаниями и ораторским мастер¬ 
ством. Милюков — внешне невзрачный, большеносый, 
с маленьким подбородком и низким лбом — был любим¬ 
цем прекраснодушных говорунов. Молодым магистром, 
доцентом исторического факультета Московского универ¬ 
ситета, оставил кафедру и за участие в студенческом 
движении был уволен из университета. Ожесточившись 
против гонителей, он уехал из России и стал читать 
лекции по русской истории то в Европе, то в Америке, 
не оставляя и публицистической деятельности. 

Доклад Милюкова, посвященный войне с Японией, 
был оценен высоко, чему способствовало и то обстоя¬ 
тельство, что профессор недавно возвратился из-за гра¬ 
ницы, был начинен сведениями из европейских газет 
и журналов и умело связывал внешнеполитические проб¬ 
лемы с положением внутри страны. 

Завершая доклад, профессор сделал вывод, что для 
продолжения войны правительство вынуждено будет мо¬ 
билизовать все силы страны, понадобится строгий поря¬ 
док в армии, в производстве, в снабжении. И это, воз¬ 
можно, вызовет со стороны самодержавия волну репрес¬ 
сий, на которые следует отвечать спокойствием, достоин¬ 
ством и организованностью. Это заявление вызвало 
в зале аплодисменты. Павел Николаевич, покраснев от 
удовольствия, поднял руку, призывая зал к спокойствию. 

— Господа,— проговорил Милюков хорошо постав¬ 
ленным профессорским голосом,— Смысл моей поездки 
по России состоит не только в том, чтобы читать докла¬ 
ды. Я объезжаю Россию для того, чтобы создать новую 
политическую партию. Мы провозглашаем своею целью 
замену самодержавия конституционной монархией, уста¬ 
новление всеобщего избирательного права, защиту инте¬ 
ресов народных масс, признание права на политические 
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свободы народностей, проживающих на территории Рос¬ 
сийской империи, считаем необходимым сплотить ин¬ 
теллигенцию. Прежде всего в профессиональных союзах. 

Аудитория вновь разразилась аплодисментами. И Ми¬ 
люков снова поднял руку, призывая к спокойствию. 

- Именно для этого,— сказал Павел Николаевич,— 
я и объезжаю Россию. Профессиональные союзы интел¬ 
лигентов — врачей, учителей, инженеров, адвокатов,— 
объединившись, могут серьезно противостоять как само¬ 
державию, так и революционной анархии. Интеллиген¬ 
ция — душа и мозг народа — укажет России выход из 
тупика, не отвечая на насилие насилием. 

Милюков сделал паузу, ожидая аплодисментов. Но 
аплодисменты не раздались. И вдруг из зала кто-то вы¬ 
крикнул оглушительно: 

— Стыдитесь, профессор! На картечь и виселицы от¬ 
вечать непротивлением злу? Вы создаете не политиче¬ 
скую партию, а сообщество вегетарианцев в империи лю¬ 
доедов! Что, кроме вреда, принесет ваша партия? Ничего! 

В зале зааплодировали, засвистели, закричали. 

Милюков смешался — он не мог взять в толк, кому 
аплодируют: ему или безвестному крикуну? Кого ос¬ 
вистывают? Что кричат? 

Укоризненно покачав головой, он собрал листки и со¬ 
шел с кафедры. 


Эпизод, случившийся на докладе Милюкова, как 
нельзя лучше иллюстрировал две тенденции в русском 
общественном движении. Либералы трусливо прятали го¬ 
лову под крыло, большевики призывали к революцион¬ 
ной борьбе. 

Программу борьбы выработал Третий съезд РСДРП, 
собравшийся в Лондоне в апреле 1905 года. 
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Большевики стояли за то, чтобы рабочие в союзе 
с крестьянами, без участия либералов, повели дело к под¬ 
готовке вооруженного восстания для свержения царизма 
и установления революционно-демократической дикта¬ 
туры. Большевики не считали либералов союзниками, 
и это вызвало яростные споры на съезде. 

Владимиру Ильичу Ленину, руководившему работой 
съезда, за две недели заседаний пришлось выступать 
с обоснованием позиции, с разъяснениями и уточнени¬ 
ями сто сорок раз. 

Делегаты съезда обязали Центральный Комитет разъ¬ 
яснить стратегию и тактику партии рядовым членам 
в условиях необычных, резко и быстро меняющихся. 

Путанице и неразберихе немало способствовало и то, 
что с конца 1903 года «Искра» стала выходить без учас¬ 
тия Владимира Ильича, оставившего редакцию из-за 
принципиального несогласия с той позицией, которую 
заняли в редакции Плеханов и его сторонники — мень¬ 
шевики. 

Ленин начал борьбу с редакторами-меныневиками, 
превратившими «Искру» в рупор российского оппорту¬ 
низма. 

Продолжая эту линию, съезд дезавуировал меньше¬ 
вистскую «Искру» и объявил ее газетой, лишенной пра¬ 
ва именоваться органом Центрального Комитета РСДРП. 
Съезд наделил такими полномочиями новый централь¬ 
ный орган — газету «Пролетарий». Ее редактором стал 
Ленин, в редколлегию вошли испытанные его соратники — 
Боровский, Ольминский и Луначарский. 

Однако ограничиться изданием одной газеты, выхо¬ 
дившей в Женеве, а не в России, было нельзя. Следо¬ 
вало наладить выпуск новых газет в Москве, Петербурге 
и других пролетарских центрах. 

Для реализации решений съезда делегаты-больше¬ 
вики, принимавшие в нем участие, вернувшись в Рос- 
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сию, приступили к организации территориальных кон¬ 
ференций. 

На севере России такая конференция собралась 
в конце июня в близкой от Вологды Костроме. 


Варенцова, делегированная на конференцию, встретила 
здесь многих своих товарищей по Иванову, Ярославлю, 
Костроме. 

Конференция была скорой — время не терпело долгих 
словопрений, революция звала на заводы и баррикады. 

Для оперативного руководства были созданы три са¬ 
мостоятельных партийных центра — в Ярославле, Костро¬ 
ме и Иваново-Вознесенске. 

Повсюду следовало начинать подготовку боевых дру¬ 
жин. Вопрос о всеобщем вооруженном восстании встал 
на повестку дня. 

Варенцова возвратилась в Вологду. 

Вологодская подпольная типография, созданная по 
ее инициативе, засыпала городские фабрики и заводы 
сотнями листовок: «К оружию, граждане! К оружию, 
рабочие и крестьяне! Устраивайте тайные сходки, со¬ 
ставляйте дружины, запасайтесь каким только можете 
оружием. Долой царское правительство!» 

В лесах вокруг Вологды рабочие дружины готови¬ 
лись к вооруженному восстанию. Они учились стрелять 
из револьверов и маузеров, создавали тайные склады 
оружия. И верили — восстание не за горами. 


Вологодский губернатор Рогович, читая доставленные 
ему листовки, выслушивая доклады жандармских и поли¬ 
цейских чинов о подготовке боевых дружин, о смутах 
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на заводах, о повсеместном брожении умов, требовал 
решительной борьбы с крамолой. Временами он впадал 
в отчаяние, понимая, что крамола — везде. «Настанет час, 
и полетят головы,— расхаживая по кабинету, раздумы¬ 
вал он. Рогович был из семинаристов, и рассуждения 
его не лишены были торжественности,— и запылают 
дворцы и особняки, и брат восстанет на брата, и сын 
пойдет на отца, и страшные пророчества Апокалипсиса 
станут реальностью». 

Все лето 1905 года, столь страшно начавшегося, Ро- 
говича не покидало чувство неотвратимости беды. 

Утром 27 августа 1905 года вологодский полицмей¬ 
стер вошел к нему на доклад не столь хмурый, как 
обычно. 

Рогович почувствовал: случилось что-то хорошее. 

— Ваше высокопревосходительство,— проговорил 
полицмейстер со сдержанной радостью,— прошедшей 
ночью во время обыска у ссыльной Варенцовой изъято 
семьдесят девять нелегальных изданий и множество лис¬ 
товок, трактующих как дела общеполитические, так и мест¬ 
ные, вологодские. 

«Так вот кто, оказывается, «трактовал» местные дела, 
и мои в том числе, — с раздражением подумал губер¬ 
натор,— Значит, Варенцова. Варенцова... Ловко укрыва¬ 
лась, шельма». 

— И давно эта особа проживает в Вологде? — поин¬ 
тересовался Рогович. 

— С ноября прошлого года, — ответил полицмейстер 
он хорошо знал своих подопечных. 

- А с кем связана? 

— Со многими, ваше высокопревосходительство, но 
более прочих со ссыльными поселенцами Николаем Брю¬ 
хановым и Исаком Лалаянцем. 

— Что за люди эти Брюханов и Лалаянц? Почему 
именно с ними Варенцова поддерживала отношения? 
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— Типичные революционеры. Оба решительные сто¬ 
ронники Ульянова-Ленина. Брюханов родом из Симбир¬ 
ска, откуда и Ульянов. Биография его характерна для 
людей подобного толка: учился в Московском универ¬ 
ситете, с первого курса бунтовал, был исключен. Пере¬ 
ехал в Казань, бесчинствовал и там. Входил в местный 
социал-демократический комитет. Арестован и выслан 
к нам. Здесь, по имеющимся данным, входит в мест¬ 
ный комитет социал-демократов. Кстати, вместе с Ва¬ 
ренцовой. 

Исак Лалаянц с юных лет дружен с Ульяновым. 
С восемнадцати лет начал организацию марксистских 
кружков в Казани. Посещал кружок известного пропа¬ 
гандиста, одного из первых нелегалов — Николая Федо¬ 
сеева, с которым был связан и Ульянов. Впоследствии 
дороги Лалаянца и Ульянова-Ленина пересеклись совер¬ 
шенно: в 93-м году Лалаянц, находясь в Самаре, вошел 
в кружок Ульянова, где и завершилось его образова¬ 
ние. И с тех пор Лалаянц — один из самых активных 
профессионалов. Выполняет разнообразные поручения, 
а в промежутках — иногда довольно длительных — 
учиняет побеги из тюрем. Да, да... Учиняет побеги, 
чтобы вновь заниматься преступными деяниями. 

— Полковник, как удалось изловить столь опытных 
подпольщиков? Полагаю, что и Варенцова — того же поля 
ягода и, как бы выразиться поточнее, персона высокого 
партийного ранга? 

— По смыслу, который вы вкладываете в сказанное, 
Варенцова — заядлая социал-демократка, как и ее друзья 
Брюханов и Лалаянц. Однако смею заметить, что у эс¬ 
деков в партии нет рангов. Они все равны между со¬ 
бою, и оттого обращение, принятое в партии, одно: то¬ 
варищ. 

Роговичу последняя сентенция пришлась не по вку¬ 
су, и потому губернатор проговорил раздраженно: 
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- Я, разумеется, осведомлен об этом... и все же 
расскажите: как вашим людям удалось напасть на след 
конспираторов? Доложите, при каких обстоятельствах все 
это удалось обнаружить. 

Полицмейстер воодушевился. 

— Ваше высокопревосходительство, по агентурным 
данным узнали, что у Варенцовой на дому состоится 
совещание... Вот и нагрянули ближе к полуночи. Гос¬ 
тей — полон дом. Закуски. Даже вино. Прием, конечно, 
старый. «Что, спрашиваю, за собрание?» Хозяйка тут 
же отвечает: именины. Предъявляю ордер на обыск, и она 
говорит мне: «Я не против обыска... к тому же и до¬ 
кумент заготовлен, но скажите, пожалуйста, при чем 
здесь мои гости?» Я пожал плечами и говорю: «Ваша 
правда, гости здесь ни при чем. Обыскивать мы их не 
станем». 

— И что же, они встали и ушли? — спросил Рого- 
вич, потрясенный глупостью полковника. 

— Встали и ушли,— эхом откликнулся полицмейстер. 

— Ну-с, продолжайте ваш авантюрный сюжет,— 
позволил губернатор. 

— Да я их всех как облупленных знаю, кто где 
живет и кто с кем водится. Никуда не денутся. Обыск 
произвели тщательный, двинулись по дому и взяли все, 
о чем имел честь доложить. 

— А наша героиня? Она арестована? 

— Пока нет, ваше высокопревосходительство. Оста¬ 
вил ее дома и приказал своим людям внимательно сле¬ 
дить за каждым, кто появится. Если же сама выйдет 
из дому — непременно за нею следовать и замечать, по 
какому адресу обратится. 

— Не провороните? — спросил Рогович с опаской,— 
Больно уж хороша птица — семьдесят девять изданий, 
листовки. Наверное, если потрясти как следует, то и ти¬ 
пографию укажет. 
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— Не думаю... — теперь уже полковник подивился 
наивности губернатора,— Не думаю... 

Губернатор, без интереса выслушав об иных проис¬ 
шествиях, разрешил полицмейстеру удалиться. 


У парадной двери губернаторского дворца, не зная, 
куда девать глаза, стоял филер Федька Корытов — 
старший из тех, кого оставили следить за Варенцовой. 

— Ну чего здесь торчишь? — спросил полицмейстер 
грозно.— Марш на место. Ишь, заявился в губернатор¬ 
ский дворец! Ты бы еще вместе со мной к его высоко¬ 
превосходительству пожаловал. 

Филер стоял, красный от возбуждения. Картуз, ко¬ 
торый он держал двумя руками, мелко подрагивал. 

— Ваше благородие! Ушла Варенцова невесть куда. 
Нет ее в доме. 

- Ну, скотина! — взревел полковник и совершенно 
непристойно выругался. Потом, стремительно бросившись 
в коляску, закричал: — Гони! 


На следующее утро в Москве, на Ярославском вок¬ 
зале, из вагона третьего класса прибывшего из Вологды 
пассажирского поезда вышла артель плотников. Волог¬ 
жане издавна сделали плотницкую специальность отхо¬ 
жим промыслом. Никто не обратил внимания на вы¬ 
лезших из вагона парней и мужиков с топорами, пила¬ 
ми, мешками да ящиками с плотницким инструментом. 

Попрощался с мужиками, отдав инструмент, один из 
них — маленький, щуплый, с подвязанной, видать от зуб¬ 
ной боли, щекой, в войлочной шляпе с обвислыми края¬ 
ми, низко надвинутой на глаза... 
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Плотник подождал конку и вскоре оказался в одном 
из подъездов большого доходного дома на Арбате. На 
звонок дверь открыла женщина средних лет. 

— Невзоровы здесь живут? — спросил плвтник 
и снял шляпу. 

Женщина ахнула: 

— Ольга Афанасьевна, что за маскарад?! —И отступи¬ 
ла в раскрытую дверь, пропуская Варенцову в квартиру... 


В Москве Варенцова пробыла недолго. Московский 
комитет партии направил ее в Егорьевск. Ехала с опас¬ 
кой, знала, что полиция вела розыск... Ехала под ви¬ 
дом монашенки в святые монастыри. 

Варенцова пробыла в Егорьевске меньше двух ме¬ 
сяцев. Сделала немало: выпустила несколько листовок, 
провела совещание в связи с подготовкой ко всеобщей 
политической стачке и созданием боевых дружин... 

Во всех правительственных и проправительственных 
газетах появился пресловутый царский манифест «Об 
усовершенствовании государственного порядка», подпи¬ 
санный 17 октября. Чего только ни обещал государь-им¬ 
ператор, напуганный всеобщей политической стачкой! 
Обещал даровать народу незыблемые основы граждан¬ 
ской свободы — неприкосновенность личности, свободу 
совести, свободу слова, собраний и союзов и, наконец, 
признать за Государственной думой право принимать 
или отвергать законы. 

Черносотенцы, сплотившиеся во всероссийской по¬ 
громной организации «Союз русского народа», вышли 
на улицы и площади с портретами царя-батюшки, с ико¬ 
нами и хоругвями. 

Но через несколько дней во многих городах Россий¬ 
ской империи, там, где происходили «патриотические 



манифестации», иконы и портреты отставлялись в сто¬ 
рону и в руках у «патриотов» появлялись ножи, кас¬ 
теты и железные прутья. 

Полиция, свято выполняя волю монаршего манифеста 
и твердо помня, что в империи существует свобода 
собраний, союзов и слова — манифест не ограничивал 
подданных и в выборе средств,— тихонечко отходила 
в сторону. «Патриоты», пьяные, орущие, становились 
хозяевами города. Громили, грабили, убивали. 

24 октября погромы начались и в Егорьевске. Бое¬ 
вые дружины не смогли противостоять пьяным бандитам, 
тем более что к дружинникам положение о свободе 
союзов не относилось. Равно как и положение о непри¬ 
косновенности личности. Их били кастетами, резали но¬ 
жами, пробивали черепа железными палками. В них стре¬ 
ляли полицейские и иногда забирали в участки, но чаще 
всего оставляли на расправу бородатым, длинноруким, 
с налитыми кровью глазами убийцам... 

Вечером того же 24 октября Ольга Афанасьевна бе¬ 
жала из Егорьевска: оставаться здесь означало обрекать 
себя на смерть — жестокую, унизительную и бессмыслен¬ 
ную. 


И опять пришла она в дом сестер Невзоровых. Од¬ 
нако на сей раз Ольгу Афанасьевну ожидало и нечто 
приятное: в гостиной за самоваром она увидела краси¬ 
вого молодого мужчину, франтовато одетого, с безуко¬ 
ризненным пробором и точеными чертами лица, похожего 
на актера, выступающего в амплуа героя-любовника. 

— Маэстро! — воскликнула Варенцова, обрадованная 
неожиданной встречей. 

— Теперь еще и Черт,— галантно поклонившись, 
представился гость Невзоровых. 


189 



— Вы знакомы? — не удержалась от вопроса Софья 
Павловна. 

— Разумеется,— рассмеялась Варенцова,— не на лбу 
же написано, что сей франт — Маэстро! 

— И хотя я и Черт, но рогов во лбу тоже нет,— 
И, желая удовлетворить любопытство хозяек квартиры, 
сказал: 

— Я с Ольгой Афанасьевной знаком еще по Аст¬ 
рахани. Приезжал туда из Самары за «Искрой». Мы 
переправили большой транспорт в Томск, замаркировав 
груз как «Минералогические коллекции». Там я был 
по заданию нашего транспортно-технического бюро. 

— А здесь как оказались? — спросила Ольга Афана¬ 
сьевна, пытаясь вспомнить настоящие имя и фамилию 
Маэстро. Вспомнила: Богомолов Валериан. 

— Сосватал меня сюда Красин. Послал в Орел из 
Петербурга телеграмму для Соколова, которого все зна¬ 
ли по партийной кличке Мирон. Телеграмма любопыт¬ 
ная: «Дело Миронова слушается на днях, необходим 
выезд в Москву». Ну, Соколов и сообразил: Миронов — 
это он сам, Соколов. Он заведует транспортно-техниче¬ 
ским бюро ЦК. Его дело — техника: шрифты, бумага, 
гектографы, типографии. «Дело Миронова» — значит, его 
дело; он и выехал в Москву. В Москве встретился с Мара¬ 
том, выяснил ситуацию и поехал к Зимину, он же Красин, 
в Питер. В Питере рассудили, что и я нужен для работы. 
Дали знать в Киев. Я — сразу же в Москву. Пошел по 
полученному адресу на Долгоруковскую улицу. 

Нашел указанный кабинет дантиста. Дождался оче¬ 
реди, сел в кресло и попросил вставить мне фарфоро¬ 
вый зуб. Как знаете, фарфоровые зубы пока не в ходу, 
и в ответ на такую просьбу любой дантист имел пра¬ 
во переадресовать меня к психиатру. 

Но доктор не стал уверять меня в несостоятельности 
затеи, а просто посоветовал обратиться к доктору Шан- 
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церу. Он-де вставляет любые зубы. И, разумеется, дал 
адрес. 

Все засмеялись. Варенцова сказала: 

— Марат наконец-то уподобился своему знаменитому 
французскому прототипу. Извините, Маэстро, продолжай¬ 
те, пожалуйста. 

— Я получил «липу» на имя смоленского дворянина, 
который якобы был владельцем транспортной конторы 
на комиссионных началах. Снял амбар в Кокоревском 
подворье на Софийской набережной и буквально на сле¬ 
дующий день завез вагон риса. Потом доставил и из¬ 
рядное количество бумаги. Так началась подготовка 
к подпольной типографии. 

А тем временем присмотрели на Лесной улице под¬ 
ходящее помещение — решили открыть магазин, а в под¬ 
вале оборудовать склад и рядом — типографию. Повесили 
вывеску: «Оптовая торговля кавказскими фруктами Ка- 
ландадзе». 

— Господи! — ахнула Варенцова.— Да я мимо мага¬ 
зина несколько раз проходила. Ну, ловкачи! — И доба¬ 
вила в изумлении: — Там же через дом — полицейский 
участок! 

— Второй, Сущевской части, — подтвердил Богомо¬ 
лов.— Рядом — Бутырская тюрьма, а через дорогу, у ви¬ 
нокуренного завода,— полицейский пост.— И добавил 
торжествующе: — Поэтому никто и не догадается! Типо¬ 
графию оборудовали под землей. Я, правда, в этом не уча¬ 
ствовал... Позднее, когда пришел туда, то хотя и знал, что 
типография здесь, сколько ни искал, так и не нашел. 

— Так здорово спрятали? — с восхищением спросила 
Варенцова. Ее всегда радовали успехи друзей. Обору¬ 
довать типографию под носом у охранки, «для безопас¬ 
ности», как говорил Маэстро,— безусловный успех. 

— Вот послушайте: подвал под магазином и кварти¬ 
рой занимает большое помещение. В подвале на полу, 
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к счастью оказался сточный канализационный коло¬ 
дец. Товарищи выкопали его на глубину в сажень, 
стены колодца обшили досками. На высоте одной тре¬ 
ти сажени от дна прокопали лаз, который ведет в под¬ 
земную типографию — тесную яму без доступа света 
и воздуха. Как ее строили, как вытаскивали землю и 
вывозили тайно со двора — товарищи не хотят вспоми¬ 
нать. 

В типографии поставили ножную печатную машину — 
«американку», наборные кассы, шрифты и начали ра¬ 
ботать. Работают согнувшись, задыхаясь от спертого 
воздуха, от паров цинка и копоти свечей. И все же 
дают по пятьсот оттисков в час, и разовый тираж до¬ 
ходит до восьми тысяч. Сегодня как раз выпустили оче¬ 
редной, четвертый номер «Рабочего». Будет ли вскоре 
пятый — не знаю. Наверное, придется сворачивать дело 
на время. Охранка всполошилась, да и шпики завер¬ 
телись на складах Лесной, и товарищей сохранить для 
дела надо — сработались, привыкли друг к другу, хотя 
и очень разные по характеру. 

Богомолов замолчал, чему-то улыбаясь, затем про¬ 
говорил, сдерживая смех: 

— Появилась в типографии Маруся Наговицына из 
Иваново-Вознесенска... Знаете ее? 

— Труба, что ли? — воскликнула Ольга Афанасьевна, 
удивляясь, как тесен мир российского подполья. 

— Труба,— спокойно подтвердил Богомолов.— И го¬ 
лос — соответствующий. Так вот, Маруся должна была 
при посторонних «хозяина» магазина Каландадзе имено¬ 
вать барином и спрашивать, как полагается прислуге: 
«Что угодно?» Ну и так далее. А она твердит упор¬ 
но: «товарищ» да «товарищ». Пришлось ей уехать. На 
место Маруси взяли Странницу. Эта поосторожнее. Ма¬ 
руся, бывало, и сама выходила в мир, и мир к ней 
а подпольщику, сами понимаете, так нельзя. 
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— Да,— раздумчиво проговорила Варенцова,— из 
Иваново-Вознесенска здесь целая колония. 

— Я не всех ивановцев назвал — здесь и Кудря¬ 
шов, и Баба Мокра по технике работают, но не на Лес¬ 
ной. Где-то в другом месте... 

— Чудеса! — произнесла Ольга Афанасьевна. 

— Чудес на свете не бывает,— возразил Богомолов,— 
это я вам авторитетно заявляю. И вы мне должны ве¬ 
рить: я все-таки Черт. 

Варенцова засмеялась и крепко пожала Черту руку. 
Черт поклонился и исчез внезапно, как и полагается 
нечистому. 


Богомолов дал Варенцовой адрес конспиративной 
квартиры, и там она встретилась и с Кудряшовым, 
и с Бабой Мокрой. Печальной была встреча. Варен¬ 
цова узнала о многом, что случилось в Иванове за ми¬ 
нувший год. Революция спрессовала время так сильно, 
что за год произошло больше событий, чем за пред¬ 
шествующее десятилетие. И насколько был 1905 год 
величественным, настолько был он и трагичным. Так, 
наверное, и всегда происходит в истории: легкое, без¬ 
думное время не бывает великим Звездные часы чело¬ 
вечества бьют только в моменты гигантского напря¬ 
жения сил, а значит, и в моменты великих свершений. 
Ибо подлинные свершения требуют силы, самоотвер¬ 
женности, доходящей до самоотречения, и высочайшего 
взлета мысли и духа. 

— Чего только не пережили мы за этот год! — го¬ 
ворила Баба Мокра.— Чего не натерпелись! После 
9 января — до самой весны — организация делала боль¬ 
шие дела. У нас появился Трифоныч. Это, я вам скажу, 
такой парень! Огонь! Все у него есть — и ум, и об- 
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разование, сам из студентов; отец, говорил он мне,— 
военный врач. За участие в беспорядках его выслали 
из Петербурга. Но главное — рабочего человека пони¬ 
мает, как никто. И хватка — железная. Впервые его уви¬ 
дела 9 мая — на городской конференции. Там он пред¬ 
ложил рабочим-большевикам перейти на фабрики, где 
ячейки маленькие и слабые. Усилить таким образом пар¬ 
тийное влияние на рабочих. На городской конференции 
приняли обращение к рабочим и работницам. Важней¬ 
шее... Призвали их бросать работу, присоединяться к за¬ 
бастовщикам. Слова-то какие славные, и сегодня забыть 
их невозможно...— Баба Мокра с чувством прогово¬ 
рила: 

— «Не хватает сил больше терпеть! Оглянитесь на 
нашу жизнь, до чего довели нас наши хозяева! Нигде 
не видно просвета в нашей собачьей жизни! Довольно! 
Час пробил! Не на кого нам надеяться, кроме как на 
самих себя. Пора приняться добывать себе лучшую 
жизнь! Бросайте работу, присоединяйтесь к нашим за¬ 
бастовавшим товарищам. Выставляйте 26 требований, 
изданных нашей группой. Присоединяйте к ним, кроме 
того, свои местные, частные требования. Собирайтесь для 
обсуждения ваших нужд в городе и за городом». 

— И действительно, 12 мая все фабрики останови¬ 
лись,— прибавил Кудряшов, ранее не принимавший уча¬ 
стия в разговоре. Воспоминания были дороги и ему.— 
Тысячи вышли на улицы!— с гордостью произнес он 
и, вздохнув, добавил с печальным недоумением: — 
Ума не приложу, как это после Талки, всего лишь 
через полгода, нечистая черносотенная сила установила 
в Иванове свою власть?! 

— Что дальше, Екатерина Васильевна? — приступи¬ 
ла к расспросам Варенцова, желавшая из уст очевидцев 
услышать о том, как ивановцы создали первый в Рос¬ 
сии общегородской Совет рабочих депутатов. 
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— Ну а дальше дело было так: избрали мы полторы 
сотни своих товарищей в Совет уполномоченных, чтобы и 
порядок в городе был, и рабочие почувствовали себя хо¬ 
зяевами положения. Думаю, что около трети было на¬ 
ших — большевиков. Собирались на берегу Талки, слу¬ 
шали ораторов, уполномоченных с отчетами и обсуждали 
все свои дела. Держались стойко, бастовали, на уступки 
хозяевам не шли. На Талку приходили семьями, как на 
праздник. Женщины — принаряженные, в белых косын¬ 
ках. Мужики соседних деревень приезжали на телегах, 
хотели правду узнать о земле. Море людей! Море! Тут 
и шпики, и полицейские, только без привычной нагло¬ 
сти. Знамо, народ — сила! И силу эту разбередить — 
страшенное дело. Поди попробуй! И все-таки власти при¬ 
менили любимое средство — нагайки и сабли. 3 июня 
'разогнали нас с митинга. Я оказалась рядом с Павли¬ 
ком Постышевым, он всего год в партии, молодой сов¬ 
сем, а серьезный. 

Так вот, стою я на Талке с Постышевым, а на 
нас — два «желтяка*.— Баба Мокра, поймав вопроси¬ 
тельный взгляд Варенцовой, пояснила: — Ну, значит, 
астраханские казаки. У них околыш на фуражке жел¬ 
тый, потому и «желтяки». И стали они нас нагайками 
полосовать. Павлику кожу на голове рассекли. Какая- 
то работница рубахи подол оторвала, голову ему перевя¬ 
зывает, а сама шепчет: «Псы кровавые! Придет и наш 
час, убийцы!» 

На том дело не кончилось. Держались мы еще дол¬ 
го. Забастовку кончили только на семьдесят второй 
день. 

— Сама считала? — спросила Варенцова глухо. 

— Сама. Когда бастуешь, не только каждый день 
считаешь — каждый час. 

— Ирония судьбы,— вздохнула Ольга Афанасьевна,— 
Парижская коммуна продержалась столько же. 
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— А что? Наш Совет можно сравнить с Париж¬ 
ской коммуной? — удивилась Баба Мокра. 

— Почему нет? Может быть, такие советы будут на¬ 
шими коммунами и такое сравнение вполне допустимо. 
Но жизнь, конечно, покажет, есть ли за ними будущее. 
Однако, судя по тому что советы возникают по всей 
стране, это так. 

Разговор прервал условный стук в дверь. 

— Труба! — ахнул Кудряшов, встретив нежданную 
гостью. 

— Она самая, — весело отозвалась Маруся. 

— Неужели Наговицына, вот радость! — воскликнула 
и Ольга Афанасьевна.— Летят бабочки на огонек! По¬ 
чуяла, что и я здесь? 

Смеясь, они крепко обнялись и расцеловались. 

И снова услышали условный стук в дверь. Теперь 
уже Баба Мокра, предостерегающе подняв руку, пошла 
открывать. В комнату вбежал Багаев. Он был взволно¬ 
ван чрезвычайно. Не обращая внимания на Варенцову — 
они не виделись больше года,— выпалил с порога: 

— Черная сотня Отца убила — Федора Афанасье¬ 
вича! 

Варенцова пошатнулась, услышала, как громко за¬ 
кричала Баба Мокра. Она плакала, закрыв лицо ру¬ 
ками. Маруся Наговицына сокрушенно качала головой. 
Кудряшов тяжело облокотился на стол, лицо его по¬ 
бледнело. 

Федора Афанасьевича Афанасьева Варенцова знала 
хорошо. Невысокого роста, сутулый, с большой оклади¬ 
стой бородой... Он казался намного старше своих лет, 
поэтому и кличку получил — Отец. Был он спокоен и 
нетороплив, сердце имел благородное и людей любил 
преданно. Куда только ни бросала его жизнь професси¬ 
онального революционера: и в Питер, и в Тулу, и в 
Одессу, и в Ригу, и в Иваново-Вознесенск. Сколько 



тюрем прошел, в ссылках побывал. Но все эти испыта¬ 
ния не ожесточили его, а сделали добрее и мягче. Так 
всегда бывает у сильных людей. Рабочие его любили 
безмерно. Оратор был блестящий и верный путь к сердцу 
рабочего человека всегда находил быстро и точно. Прав¬ 
да, на Талке ему выступать в Комитете не разреши¬ 
ли — Отец жил на нелегальном положении, по чужому 
паспорту, был секретарем партийной организации. И в 
Совет его не ввели, опасаясь нового ареста. И вот 
Отца не стало... 

Ольга Афанасьевна слышала, как Багаев рассказы¬ 
вал, глотая от волнения слова. После октябрьского 
«Манифеста» рабочие в Иванове вместе с Отцом пошли 
освобождать политических заключенных из тюрьмы, нахо¬ 
дящейся в Ямах. Этот район Варенцова хорошо знала. 
Низенькие дома, почерневшие от времени, и тюрьма крас¬ 
ного кирпича с железными прутьями — словно окована 
панцирем. Освободить политических не удалось; по до¬ 
роге сталкивались и с черносотенцами, и с полицией. 

Октябрьский день выдался хмурый, неприветливый, 
дул с реки холодный ветер, моросил дождь. Рабочие 
решили уйти на Талку, там‘в леснвй сторожке заседал 
Совет рабочих депутатов. Едва подошли к сторожке, как 
опять натолкнулись на черносотенцев и казаков. Отец 
понимал, что вот-вот начнется расправа. Нужно было 
выиграть время, чтобы рабочие могли укрыться в лесу. 
Время... Время... Рабочих от черносотенцев отделила 
узкая речушка с жидким мостиком. Черносотенцы закри¬ 
чали, засвистели... Отец смотрел с болью — силы такие 
неравные. Это понимали и пьяные лавочники. И тут 
они предложили рабочим выслать посланцев для пере¬ 
говоров. Вот они, драгоценные минуты, которые спасут 
рабочих от смерти! Отец вместе с нелегальным това¬ 
рищем, имени которого никто уже не узнает, не разду¬ 
мывая, шагнул на мостик. Конечн», он понимал, что 
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идет на смерть. Мученическую, страшную. Навстречу 
пьяному самосуду. 

Они перешли мостик, и сразу же на них накину¬ 
лись черносотенцы... 

Варенцова сжала руки — каких товарищей уносит 
смерть! 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Противники взялись за оружие. С одной сторо¬ 
ны — погромщики, поддержанные армией и всем кара¬ 
тельным аппаратом империи — казаками, жандармами, 
полицейскими; с другой — почти безоружные массы, 
задавленные нуждой, разобщенные клеветой и ложью 
ловких, хитрых лакеев самодержавия. Вопрос о том, 
куда перетянется чаша весов, решала армия. Успех ре¬ 
волюции без поддержки армии был невозможен. 

Нужно было готовить вооруженное восстание, нужно 
было склонить на свою сторону армию. 

Партия направила в полки, на батареи, на корабли, 
к казакам лучших агитаторов. 

Среди них была и Варенцова. Московский город¬ 
ской комитет партии послал ее в Ярославль в распоря¬ 
жение Емельяна Ярославского. Он предложил уста¬ 
новить контакты с солдатами Фанагорийского полка и на¬ 
чинать революционную работу. 

Варенцовой предстояло новое дело. Тем охотнее она 
взялась за него. 

5 декабря вечером в заснеженной Москве проходила 
в Лобковском переулке, в училище Фидлера, общегород¬ 
ская большевистская конференция. В Ярославль пришло 
известие, что конференция решила провести всеобщую 
политическую стачку и добиться, чтобы стачка переро¬ 
сла в вооруженное восстание. 



10 декабря в Ярославле стало известно — в Москве 
восстание началось. 

В середине декабря в Москву прибыли дополнитель¬ 
ные полки карателей. 17 декабря царские войска при 
поддержке артиллерии пошли на штурм Пресни. В по¬ 
следний день боев штаб пресненских боевых дружин 
опубликовал последний приказ: «Пресня окопалась. Ей 
одной выпало на долю еще стоять лицом к врагу. Вся 
она покрыта вами баррикадами и минирована фугасами. 
Это единственный уголок на всем земном шаре, где цар¬ 
ствует рабочий класс, где свободно и звонко рождаются 
под красными знаменами песни труда и свободы... 

Враг боится Пресни. Но он нас ненавидит, окру¬ 
жает, поджигает и хочет раздавить... Мы начали. Мы 
кончаем. В субботу ночью разобрать баррикады и всем 
разойтись далеко. Враг нам не простит его позора. 
Кровь, Насилие и смерть будут следовать по пятам 
нашим. Но это — ничего. Будущее — за рабочим клас¬ 
сом. Поколение за поколением во всех странах на опыте 
Пресни будут учиться упорству... Да здравствует борь¬ 
ба и победа рабочих!» 

Рабочие выполнили приказ. 

Московский генерал-губернатор Дубасов с изрядной 
долей горечи доносил царю: «Мятеж кончается волей 
мятежников, а к истреблению последних упущен слу¬ 
чай». 

Один за другим рушились бастионы революции. Вслед 
за уничтожением баррикад каратели вылавливали их за¬ 
щитников, выхватывали из укрытий руководителей. 

Аресты распространились и на близлежащие к 
Москве города, где восстаний не происходило. В их 
числе оказался и Ярославль. 

Варенцова дожидаться ареста не стала. Получив от 
Емельяна Ярославского пароли и явки, она выехала в 
Петербург. 



В Петербурге дали явку к Лалаянцу, знакомому 
Ольги Афанасьевны по вологодской ссылке. Перегово¬ 
рив с нею, Лалаянц послал Варенцову к Плюсниной, 
секретарю военной организации Петербургского комитета 
большевиков. Расспросив о ее партийной работе, Плюсни- 
на выказала удовлетворение и между делом заметила: 
15 февраля вышел первый номер нелегальной социал- 
демократической газеты для солдат «Казарма». 

— В редколлегию входит и Ярославский, пославший 
вас в Петербург, — сказала Плюснина,— и Менжинский, 
знакомый вам, как я поняла, и, наконец, Бонч-Бруевич 
Вы с ним должны быть знакомы по ссылке. 

— Да, да... Знакома...— подтвердила Варенцова. 

— Вот и свяжитесь с кем-нибудь из них,— посове¬ 
товала Плюснина, пожимая руку на прощание. 

Варенцова думала, что ее ждет литературная работа 
в солдатской газете, однако член петербургской «Воен- 
ки» Розалия Землячка поручила ей создать в Москов- 
ско-Нарвском районе коллегию для проведения агитации 
среди солдат. 

Землячка казалась усталой. Она щурила серые боль¬ 
шие глаза и протирала платком стекла пенсне. 

Варенцова выполнила и это поручение. И не только 
создала агитколлегию, но и сама не раз выступала пе¬ 
ред солдатами. 

В жандармских архивах сохранилось донесение осве¬ 
домителя об одном из выступлений Варенцовой: 

«Неизвестная женщина выступила на солдатском соб¬ 
рании в Малиновском лесу на Охте 24 апреля. Она 
говорила: требуйте амнистии для всех, в том числе и 
для осужденных солдат и матросов. Боритесь против 
того, чтобы всех заставляли исполнять полицейскую и 
охранную службу. Требуйте отмены смертной казни». 
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После подавления Декабрьского вооруженного вос¬ 
стания революция пошла на убыль. 

В июле 1906 года секретарь Петербургского коми¬ 
тета РСДРП Елена Дмитриевна Стасова направила Ва¬ 
ренцову в Иваново-Вознесенск — нужно было возглавить 
городскую партийную организацию, ослабленную репрес¬ 
сиями последних месяцев. 

— Явка у товарища Луки,— сказала Стасова.— Па¬ 
роль: «Нет краше белого снега». 


Увидев Фрунзе, Варенцова удивилась — слишком мо¬ 
лод для руководителя такого масштаба. Хотя прекрасно 
знала — революцию делали молодые. 

— Арсений,— представился Фрунзе. 

— Екатерина Николаевна,—отрекомендовалась Ва¬ 
ренцова и усмехнулась: переменили клички, ибо ста¬ 
рые — Трифоныч и Мария Ивановна — были раскрыты. 


Свел их на конспиративной квартире Лука, он же 
Константин Гандурин. Лука работал слесарем на фаб¬ 
рике Фокина. К нему и дала явку Стасова. 

Гандурин хорошо знал Варенцову — помнил по сов¬ 
местным делам в Иванове. Опыт и авторитет Варен¬ 
цовой в партии были несравненно выше его собственных. 
«Вот и славно,— подумал он,— быть ей секретарем». Они 
договорились, что Екатерина Николаевна примет Первый 
район в Иваново-Вознесенске — самый крупный и ответ¬ 
ственный. 

Прошло совсем немного времени, и Варенцова стала 
секретарем городского комитета партии. 
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Она шла узенькими кривыми улочками, заваленными 
сугробами, к домику за высоким забором на конспира¬ 
тивную квартиру. Деревья, пушистые от снега, слегка 
потрескивали от мороза. Временами резкий ветер обжи¬ 
гал лицо да сбрасывал снег с ветвей. Варенцова радо¬ 
валась солнцу, морозу, ветру. 

Она шла на встречу с Арсением, ответственным 
партийным организатором в Шуе, о храбрости которого, 
смекалке и необычайном умении располагать к себе лю¬ 
дей была наслышана. 

К тому же Арсений минувшей весной вместе с ива- 
новцем Андреем Сергеевичем Бубновым был делегатом 
Четвертого съезда РСДРП, проходившего в Стокгольме, 
и там встречался с Владимиром Ильичей. 

— Ну и как вам Ленин? — спросила Варенцова с ин¬ 
тересом и нетерпением, когда Фрунзе начал рассказывать 
о работе съезда. 

Фрунзе задумался. Всякий раз, вспоминая первую 
и пока единственную встречу с Ильичей, становился 
и серьезнее и как будто старше. 

— Мы вдвоем подошли к товарищу Ленину — я и еще 
один товарищ из Луганска. Удивительно: Владимир 
Ильич и о делах в Донбассе, и о наших ивановских 
знает много. Страшно много. И даже о том, что я в 
Москве с отрядом на Пресне в декабрьские дни был. 
Но все же расспрашивал у нас подробности. 

— А вам, Арсений, он что-нибудь сказал? Вам 
лично? Дал совет или напутствие? — спросила Ольга 
Афанасьевна. 

— Да, конечно. Он говорил о том, что без знания 
революционной теории нельзя двигаться вперед, что не¬ 
обходимо вооружить основную массу рабочих понима¬ 
нием задач революции. Вот теперь занимаюсь теорией, 
и товарищей призываю: «Учитесь... Учитесь, други 
мои». 
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— Как в наших условиях это удается? — заинтере¬ 
совалась Варенцова. 

— В Шуе есть магазин «Наука*. Хозяин магазина 
сильно мне помогает. Я и товарищи покупаем у него 
литературу. Да и в Иваново-Вознесенске через хо¬ 
зяина магазина «Знание» можно приобрести много хо¬ 
роших книг. 

Поговорили еще немного, и Фрунзе встал, прощаясь. 
Ольга Афанасьевна заметила, как Арсений пошатнулся 
и, чтобы не упасть, схватился за край стола. 

— Сядьте, Миша,— проговорила она тревожно.— Вы 
были контужены на Пресне? 

— Пресня здесь ни при чем. Это старая история 
Меня схватили казаки в Иванове в октябре прошлого 
года. Мы шли втроем — я, Петр Волков и Андрей Буб¬ 
нов — ночью с собрания из деревни Котельницы. С неле¬ 
гального, конечно. Нас окружили «желтяки», накинули 
нам на шеи арканы и погнали лошадей. Мы бежали, 
падали, вскакивали, задыхались... Казаки легкой рысцой 
гнали лошадей, и мне казалось, что не выдержу и 
сердце выскочит из горла...— Фрунзе замолк и тяжело 
перевел дыхание, словно смертельная гонка только что 
закончилась. — Когда я не мог больше бежать и упал 
на дорогу, схватившись за петлю на шее, казак оста¬ 
новил лошадь. Поигрывая нагайкой, он велел мне за¬ 
лезть на палисадник. Я плохо соображал — думал, что 
он посадит меня на коня, — и еле-еле взобрался на забор. 
Едва я успел распрямиться, как «желтяк» ударил коня. 
Ноги застряли в штакетнике, я рухнул вместе с забором 
на землю и меня, едра живого, беспамятного, приво¬ 
локли в участок. 

Там у меня нашли листовки и маузер. И всех троих 
стали бить ногами, прикладами, поленьями, всем, что по¬ 
падало под руку. 

Фрунзе разволновался, будто все это случилось вчера. 
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Лицо побледнело до синевы, в глазах — страдание, губы 
вытянулись в тонкую ниточку. Желая отвлечь его от 
горьких воспоминаний, Ольга Афанасьевна спросила: 

— Скажите, Арсений, сколько вам лет? 

— Я родился в восемьдесят пятом... Значит, идет 
двадцать первый год... 

— В восемьдесят седьмом, когда вам было всего два 
года, я уже сидела в тюрьме. 

— Зачем вы говорите мне это? — спросил Фрунзе.— 
Я пошел в революцию на двадцать лет позже вас, и более 
всего меня потрясло Кровавое воскресенье. Расстрел ра¬ 
бочих... Бессмысленный... Жестокий... Я шел по заданию 
Петербургского комитета во главе одной из колонн. После 
Кровавого воскресенья я на многое стал по-иному смот¬ 
реть. Бросил Политехнический институт. Понял, что в 
жизни есть один путь — в революцию. 

Я тогда написал маме сумбурное письмо... Писал 
о том, что у нее кроме меня есть сын Костя, есть 
и дочери. Надеюсь, что они ее не оставят в трудную 
минуту, а на мне, пожалуй, она должна была поставить 
крест. «Потоки крови, пролитые 9 января,— писал 
я ей,— требуют расплаты. Жребий брошен, Рубикон 
перейден, дорога определилась. Отдаю всего себя 
революции». 

— Да... Знаете, Арсений, самодержавие готово убить 
каждого из нас. Я — женщина, но и надо мной в ох¬ 
ранке издевались. 

Однажды в тюрьме молодая работница, желая меня 
подбодрить, сказала: «И, милая, меня они не раз и не 
два били чем попало. Разве что только печкой не били, 
а об печку — случалось». 

Фрунзе все понял. Шагнув к Ольге Афанасьевне, 
благодарно взглянул в глаза, крепко пожал руку. 
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* * 


Ольга Афанасьевна, приехав в Иваново-Вознесенск 
летом 1906 года восстанавливать партийную сеть, не ду¬ 
мала, что ей удастся избежать ареста и долго продер¬ 
жаться на воле. Времена-то такие тяжелые... Но дороги 
судьбы неисповедимы, и Варенцова работала день за 
днем и месяц за месяцем, порою удивляясь тому, что 
все еще остается на свободе. 

Спасаясь от ареста, ушли в подполье и уехали за 
границу товарищи. 

Боевую работу по сколачиванию дружин, охране соб¬ 
раний, покупке и изготовлению оружия вел Фрунзе. 
Варенцова занималась делом тихим, незаметным, но не 
менее важным: отлаживала партийную систему, отдавая 
время и силы тому, чтобы партийный механизм работал 
без перебоев и поломок. 

Тысячи активных членов партии объединялись в 
ячейки, ячейки — в районные комитеты, районные — 
в городской. Партийная сеть охватила все маленькие 
города, прилегающие к Иванову, и даже села. 

Организация росла, и жизнь потребовала создать 
такую структуру, которая соответствовала бы изменив¬ 
шимся условиям. 

В конце осени 1906 года Фрунзе предложил созвать 
партийную конференцию, пригласив представителей 
всех организаций. 

Конференция состоялась. Решили создать Иваново- 
Вознесенский союз РСДРП, для его руководства учре¬ 
дить союзный Совет, в котором были бы представлены 
все города и районы нового союза. 

В союзный Совет, собиравшийся один раз в месяц, 
входило более двадцати человек; постоянно всей работой 
руководило исполнительное бюро из пяти профессиона¬ 
лов — Фрунзе, Варенцовой и еще трех других, которые 
время от времени менялись. 



В момент создания Иваново-Вознесенского союза 
РСДРП в его рядах было пять тысяч человек. Это была 
одна из самых крупных большевистских организаций 
России. Все ячейки строго сохраняли конспирацию, пла¬ 
тили взносы в партию, ибо не было в Иваново-Вознесен¬ 
ске других средств на технику, литературу и оплату 
труда партийцев-профессионалов. 

И получал подпольщик-профессионал свои 18 рублей 
в месяц на все про все: должен был на эти деньги 
и питаться, и одеваться, и семью содержать, и ездить 
по городам и весям, и помогать товарищам, оказавшимся 
в тюрьме... Бесплатно получал только оружие, за которое 
ждал его в лучшем случае суд, а в худшем — расправа 
толпы или каторга. 

И чтоб не попасть в раскинутые полицией тенета, 
собирались в заброшенных, одиноко стоящих ригах или 
в лесных чащобах. Как-то рассказывали Ольге Афанасьев¬ 
не, что одно из собраний товарищи провели ночью в хи¬ 
жине из снега в глухом и далеком Ботеевском лесу. 

Вопреки всем трудностям партия жила и боролась. 

В непрерывных трудах и опасностях прошел 1906 год. 

Новый, 1907-й начался довольно бурно. Героями 
первого экстраординарного происшествия стали Михаил 
Фрунзе и его закадычный друг Павел Гусев. 

21 февраля 1907 года Фрунзе и Гусев проводили 
в квартире врача земской больницы нелегальное сове¬ 
щание пропагандистов. 

Фрунзе сидел за столом, Павел Гусев стоял у окна 
и время от времени поглядывал на улицу. Вдруг он по¬ 
бежал к двери. Еще не зная, что случилось, Фрунзе 
бросился за ним. 

— Смотри, вот он! — закричал Гусев и показал рукой 
в сторону железнодорожного переезда. 

Фрунзе увидел лошадь, запряженную в сани, и чер¬ 
ную смушковую папаху, торчащую над задком саней. 
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— Кто он? 

— Никита Перлов! Он брата моего, Кольку, на ка¬ 
торгу закатал 1 — ответил Гусев и, выхватив из кармана 
револьвер, стал стрелять вслед Перлову. 

Фрунзе вытащил свой маузер, и они открыли быст¬ 
рую пальбу по полицейскому. Тот, услышав первый 
выстрел, упал на дно саней, рванул вожжи, и лошадь 
наметом пошла к мостику через железную дорогу* 

Гусев стрелял стоя в рост, Фрунзе — с колена: оба 
были неплохими стрелками, но Перлов оставался не¬ 
уязвимым. 

Наконец, насчитав шестнадцать выстрелов и сообра¬ 
зив, что по обойме они уже расстреляли, Перлов вы¬ 
скочил из саней и бросился злоумышленникам на¬ 
встречу. Бежал, стреляя на ходу, но и его пули не до¬ 
стигали цели. 

Фрунзе и Гусев кинулись к деревне Панфиловне и 
затерялись меж домами. Перлов, расстреляв все патроны, 
остановился и пошел обратно к переезду. 

Одного из них, одетого во все черное от папахи до 
ботинок, Перлов запомнил: стреляя, он стоял на бугорке 
и на фоне светлого неба был виден преотлично. «Ниче¬ 
го — пути-дорожки наши сойдутся»,— решил Перлов. 

И через месяц, 24 марта, прибыв на обыск в один 
из домов, он увидел парня, одетого в черный костюм. 
На гвозде висели черная папаха и пальто с черным 
барашковым воротником. 

Это был он — Павел Дмитриевич Гусев, брат полит¬ 
каторжанина Николая Гусева, которого Перлов не так 
давно отправил в Парым. 

К тому же в столике письмецо нашли: «Паия! Вы 
писали, что Перлов не дает житья. Меня страшно возму¬ 
щает. Неужели не осталось, кто бы мог пожать руки 
!му, неужели нет у вас дружинников, что вам до ПСР, 
і думаю, что и ПОД вправе это исполнить». 
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— На-ка выкуси, - со злорадством сказал Перлов 
Гусеву, прочитав письмо,— ни партия социалистов-ре- 
волюционеров, ни партия социал-демократов — эти 
ПСР да ПОД — ничего со мной сделать не сумели, а тебе 
одна судьба — виселица. Даже о каторге мечтать станешь, 
сволочь, она тебе раем покажется, ан нет... Не спасешься 
и на каторге. 

В скором времени арестовали и Фрунзе. Их обоих 
ожидал военно-полевой суд, а следовательно, смертная 
казнь. Арест Фрунзе и Гусева очень огорчил Ольгу 
Афанасьевну. Она досадовала на то, что Арсений сглупил 
и повел себя как мальчишка, что он забыл одну из за¬ 
поведей революционера-марксиста, отрицающую индиви¬ 
дуальный террор. Это был совершенно непростительный 
проступок. И, ругая вслух, в душе жалела и скорбела 
и не знала, что бы отдала, только бы увидеть Мишу 
Фрунзе и Паню Гусева вновь на свободе... 

Жизнь шла вперед, и каждый день выдвигал новые 
задачи, требовал незамедлительных ответов на вопросы. 
Весной 1907 года из-за репрессий и террора револю¬ 
ционное движение пошло на убыль. Особенно беспокоило 
положение в деревне. Нищее, обездоленное крестьянство 
все еще ждало милостей от царя. В народе шли разго¬ 
воры о каком-то манифесте, который вот-вот должен 
был появиться на свет. 

Варенцова получила от товарищей листовку и сама 
печатала ее в ивановской типографии: 

«К крестьянам. 

Удельные и кабинетские земли царя и его семьи 
добыты деньгами и кровью народа. Миллионы, которые 
получает царь с этих земель, — это проценты на народ¬ 
ную кровь. 

Царь — один из богатейших людей во всем мире. Еще 
его отец, усиленно выбивая подати из крестьянства, на¬ 
копил 500 миллионов рублей и поместил их для безо- 
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пасности в Английский банк. Одни проценты на этот 
капитал дают царю больше миллиона в месяц. Но царь 
их не тратит. Из средств, выколачиваемых из страны, 
он берет себе по 12 миллионов в год. Значит, он назначил 
себе жалованье в 1 миллион в месяц, или 30 тысяч рублей 
в день, 1250 рублей в час, или по 20 целковых в минуту». 

Мужик, считавший пятак за немалые деньги, а гри¬ 
венник — за богатство, сначала впадал в сомнение, но, 
подумав, начинал верить. И в самом деле — корона, ски¬ 
петр, трон, усыпанные алмазами, сверкающая золотом 
и камнями свита... Откуда все это? Не на труды же 
праведные нажиты дворцы Петербурга, Москвы и Крыма... 

Если оказывался рядом грамотей, любитель ежеднев¬ 
ного газетного чтения, то он подтверждал: «Точно. 12 мил¬ 
лионов каждый год на содержание царя и его семьи 
отпускается в государственном бюджете. О том и «Пра¬ 
вительственный вестник» в открытую пишет». 

Случалось, начинали пересчитывать: «Правда ли, что 
20 целковых в минуту-то?» Оказывалось, правда. Читали 
дальше: «Жаден же он, если не хочет даром, подобру- 
поздорову расстаться со своими землями»,— соглашались: 
жаден. Зачем земля, если и так от денег сундуки ло¬ 
мятся? А нам бы хоть по полдесятины на хозяйство 
прибавить... И к зависти начинала буйно примешиваться 
злоба: разве так можно? Все под себя сгреб — и золото, 
и землю, а мы — хоть сдохни. 

«За главным помещиком — царем идут другие поме¬ 
щики. Земли достались их предкам так же легко, как 
царям. Цари и царицы раздавали своим придворным, 
любовницам и любовникам тысячи десятин земли с ты¬ 
сячами крестьян. Например, огромные поместья, которые 
принадлежат всевозможным Бобринским, Орловым и Ва- 
сильчиковым и закабаляют десятки тысяч крестьян, про¬ 
изошли из подарков, которые Екатерина Вторая делала 
в спальне своим многочисленным любовникам». 
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И об этом многим доводилось слышать. Да и земли 
Бобринских и Орловых были неподалеку. И опять обида 
залезала в сердце — всю жизнь гнешься в три погибели 
и обливаешься потом, чтобы на клочок земли прирабо¬ 
тать и до лета с голоду не опухнуть, а тут — тысячи 
десятин! За что? Почему? 

И читали дальше. А там шли советы, как жить, что 
делать, как добиваться справедливости. 

«Мы должны устраивать крестьянские комитеты, сме¬ 
щать всех должностных лиц, которые служат государ¬ 
ству помещиков, и заменять их выборными людьми, ко¬ 
торые исполняли бы крестьянскую волю. Мы не будем 
давать рекрутов правительству, которое в казарме выко¬ 
лотит из них ум, совесть и честь и заставит их уби¬ 
вать своих отцов и братьев... 

Дружной борьбой мы завоюем себе всю землю, дружной 
борьбой справимся с угнетателями и завоюем свободу». 

И в конце извещалось, кто писал листок, кто его 
переписывал: «Перепечатана с листка Московского ко¬ 
митета. Иваново-Вознесенский союзный Совет РСДРП. 
Март 1907 года». 

Читали, обсуждали, собирались вместе. 

Задумывались мужики, как к новому, неслыханному 
делу приступить... И шли в город, в этот самый союз¬ 
ный Совет, отыскивая его через земляков и родственни¬ 
ков, что ушли на завод или фабрику. И если находили, 
то делали так, как им говорили знающие люди... 


Весной 1907 года Варенцова возглавила кампанию 
по выбору делегатов на Пятый съезд партии. 

За неделю до пасхи решили собраться в Боголюбов- 
ской слободе, на краю оврага, в домишке Странника — 
Балашова. 
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Выбрали на съезд девять делегатов-большевиков. 
К этому времени большевики и меньшевики хотя формаль¬ 
но и объединялись в одну партию, все же на деле со¬ 
ставляли две отдельные организации. В Центральном Ко¬ 
митете преобладали меньшевики, и потому ЦК притуплял 
революционную борьбу, суживал лозунги, одобрял блок 
кадетов с либералами, надеялся на сформирование либе¬ 
рального «думского» министерства. Это приводило к росту 
реформизма, к увлечению легальными формами борьбы 
в ущерб нелегальным. 

Партийные организации на местах — особенно на за¬ 
водах и фабриках — стали все чаще выражать неодобре¬ 
ние такой линии ЦК, осуждать его деятельность и тре¬ 
бовать созыва нового съезда партии для правильной 
оценки текущего момента и выработки единой общепар¬ 
тийной линии. 

Вскоре после выборов наступило 1 мая. Поутру ударил 
морозец, вода в ведрах покрылась ледяной коркой. Но 
праздничное ощущение не покидало. Майский праздник... 
Около семи тысяч человек должны были собраться в Бо- 
линском лесу, в пяти верстах от Иванова. Все, казалось, 
было организовано четко: определили пароли, пути дви¬ 
жения, расставили вдоль опушки леса боевиков. 

Варенцова пришла в лес одной из первых. Проходя 
вдоль канавы, у опушки леса заметила знакомых боевиков. 
Улыбнулись ей как старой знакомой. По пути к месту сбо¬ 
ра — большой лесной поляне — встретила еще троих. Фа¬ 
милий не знала, но романтические клички их помнила. Бра¬ 
вая троица прозывалась Винчестер, Ретвизан и Черногорец. 

На поляне уже стояли Кудрин, ответственный за 
организацию праздника, и Андрей Бубнов, намеченный 
первым оратором. 

Народ прибывал. На поляну со всех сторон тонкими 
ручейками стекались люди. Колыхались в высоком небе 
ажурные ветви берез, синели стволы. 
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Бубнов взобрался на высокий пень и поднял руку. 
Многоголосый говор постепенно стих, все молча смотрели 
на оратора. 

— Товарищи! — громко и призывно начал Бубнов.— 
Сегодня мы собрались... 

Оратор не успел закончить первую фразу — раздался 
истошный крик: «Казаки!» Тысячи людей бросились в 
разные стороны, спешили укрыться в гущу леса. К Варен¬ 
цовой, стоявшей в середине поляны, мчались казаки. 

Казаки били демонстрантов нагайками, давили ло¬ 
шадьми... Раздавались крики, стоны. 

Варенцова вместе со всеми побежала в лес. 

Трещали сучья деревьев, вздрагивали макушки тонких 
осин, оглушительно кричали потревоженные птицы. 

К вечеру тысячи людей выходили на железную до¬ 
рогу. Осторожно, опасаясь засады, двигались к городу. 
Вместе с ними пришла и она. 

Дождавшись темноты, направилась к тюрьме — 
узнать: кого взяли? Но узнать ничего не удалось. 

На следующий день в местной газете полицмейстер 
поместил объявление о том, что в Болинском лесу найдено 
множество шапок, тростей, зонтов, кошельков и сумочек. 
Потерявшие могут получить свои вещи в полиции... Ни 
один человек в полицию, конечно, не пошел; через сутки 
выпустили и всех задержанных. 

Однако то обстоятельство, что тысячи людей пришли 
на маевку, заставило местные власти призадуматься над 
происходящим в городе. 

Для начала произвели обыск в Профсоюзном доме, 
но ничего особо предосудительного не нашли. Полиц¬ 
мейстер приказал усилить слежку за подозрительными. 
И лишь поздней осенью начались аресты. 

8 января 1908 года в Иванове было арестовано собра¬ 
ние партийного комитета Четвертого городского района. 
Захватили нелегальную литературу, прокламации, чеко- 
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вые книжки по приему взносов и неоконченный протокол 
заседания. 

Через день арестовали и Варенцову. 

Иваново-вознесенский полицмейстер сообщал по ин¬ 
станции: 

«...Получил агентурные сведения, что проживающая 
в городе Иваново-Вознесенске Ольга Афанасьевна Ва¬ 
ренцова, по профессии домашняя учительница, принимает 
очень деятельное участие в агитации среди рабочих, со¬ 
стоит кассиром Иваново-Вознесенско-Шуйского района 
социал-демократической фракции, носит кличку Екате¬ 
рина Николаевна, была выслана при министре фон Плеве 
в административном порядке в Вологодскую губернию, 
откуда скрылась, проживала в городе Астрахани и около 
года тому назад прибыла в город Иваново-Вознесенск. 

Имея эти данные, я в ночь с 9 на 10 января совместно 
с приставом в ее квартире в порядке 21 статьи Поло¬ 
жения о государственной охране произвел обыск, которым 
обнаружил в разных хранилищах до 500 экземпляров 
разных брошюр нелегального содержания, что свидетель¬ 
ствует о ее политической неблагонадежности. Кроме того, 
обнаружил много фотографических карточек...» 

И снова тюрьма. На этот раз — Владимирская. И снова 
допросы. И на этот раз, как и прежде, для полиции 
совершенно бесполезные. В апреле следствие по ее делу 
закончилось и Ольгу Афанасьевну выслали в Вологду. 

Вологда широко разбросала деревянные дома, сверка¬ 
ла куполами соборов, белыми оградами монастырей. Гулко 
отдавались шаги по дощатым тротуарам. Она сняла ком¬ 
натку с видом на реку Юг, протекающую среди зеленой 
равнины. Красотища-то какая! Но беда настигла ее и здесь. 

Крупный провал произошел в Иваново-Вознесенске: 
в доме Сергеева полиция захватила подпольную типогра¬ 
фию с только что напечатанной прокламацией «К кре¬ 
стьянам», набор первомайской листовки и около шести 
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пудов типографского шрифта. По этому новому делу в 
организации арестовали около пятидесяти человек. 

Вскоре некоторые из них оказались рядом — в Соль- 
вычегодске, Котласе, Великом Устюге. Постановлением 
министра внутренних дел от 15 мая 1908 года Варен¬ 
цовой объявлялось, что она выслана в Вологодскую гу¬ 
бернию на два года. 

...Новые люди появились и в древней Вологде. 

Варенцова сблизилась с Цецилией Бобровской, а потом 
и с соседом Цецилии, так же как и она, отбывавшим 
ссылку в Великом Устюге рижским рабочим Стриевским. 
Бобровская и Стриевский навещали Ольгу Афанасьевну, 
привозили книги, у нее брали новинки. Пили чай, по¬ 
долгу спорили. Время было тоскливое, многим казалось — 
безнадежное время. Революция кончилась. Вместе с нею 
рухнули и надежды. Реакция давила, уничтожая все 
светлое, благородное. Как жить дальше? Что делать? 

Казалось, вопросы, на которые каждый ответил в юно¬ 
сти, вновь требуют решения. Засидевшись допоздна, рас¬ 
ходились с одним и тем же — бороться, бороться, не 
поддаваясь унынию, верить в победу, помогать друг другу. 


В конце 1908 года Варенцова получила телеграмму: 
«Из столицы приезжает больной Иннокентий. Найдите 
доктора». 

Поезд из Петербурга приходил утром. Ольга Афа¬ 
насьевна на вокзале увидела, как из вагона вышла 
группа мужчин и женщин, в которых нетрудно было 
признать политических ссыльных. 

Среди них Варенцова заметила высокого худого че¬ 
ловека, зябко кутавшегося в шерстяной шарф. 

— Иосиф Федорович! — окликнула она Дубровинско- 
го и, подойдя, взяла под руку. 
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Прикоснувшись к его ладони, Ольга Афанасьевна 
ощутила сухой болезненный жар, увидела воспаленные 
прожилки глаз, обметанные лихорадкой губы, услышала 
трудное, прерывистое дыхание. 

Варенцова повела «новеньких» в губернское жан¬ 
дармское управление. 

Наступали святки, близился вечер сочельника, и на¬ 
чальству было не до прибывших. 

Дежурный офицер, как и все спешивший на празд 
ник, рукой махнул: 

— Устраивайтесь, господа, по частным квартирам, 
после праздников я доложу его превосходительству и мы 
решим, куда кого из вас следует направить. 

Варенцова взяла Дубровинского, устроила его у себя и 
позвала врача. 

Доктор расспросил больного, когда он почувство¬ 
вал себя плохо, чем лечился и куда намерен ехать из 
Вологды. 

Дубровинский рассказал о своих недугах, потом до¬ 
бавил, что по решению суда ему надлежит следовать 
в Усть-Сысольск. 

— Это же еще полтыщи верст на северо-восток! — 
воскликнул доктор,— Да и нет там никого — одни зы¬ 
ряне. Дам-ка я, батенька мой, справку, что не можете 
из-за болезни далее Вологды следовать. Оставайтесь здесь. 
Тут вам, пожалуй, получше будет. 

И, прописав лекарства, ушел. 

— Мне нужно как можно скорее выздороветь,- 
сказал Варенцовой Иннокентий, — Я должен бежать отсю¬ 
да, меня ждут за границей. Я нужен Ленину. 

— Обмозгуем это дело, — пообещала Варенцова.— 
Главное, для побега необходимы деньги. 

- Деньги скоро придут, — пообещал Дубровинский,— 
а пока посплю — очень устал с дороги. 

Он и заснуть не успел, как заявились полицейские. 
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— Мы должны взять ссыльного в тюрьму,— объявил 
старший чин Варенцовой. 

— Основания? — спросил Иннокентий, с трудом под¬ 
нимая голову. 

Чин молча протянул ему ордер на арест. 

— Бумага — не основание, это произвол,— возмути¬ 
лась Варенцова.— Вы не смеете забирать больного че¬ 
ловека! 

— Больного, который бежать собрался?! — не утер¬ 
пел полицейский,— Мы все знаем, господа хорошие, и 
на этот раз номер не пройдет! 

— Чушь! Какой побег? Он только сегодня прибыл 
в Вологду! — горячилась Варенцова. 

Иннокентий молча с печальной безнадежностью со¬ 
бирал вещи. 

Когда его увели, старший из полицейских, выходя 
последним, проговорил укоризненно: 

— Вот вы, дамочка, кипятитесь, а вашему постояль¬ 
цу дружки выслали триста целковых. Известно зачем — 
бежать. Да из тюрьмы не убежишь. 

«Врет или вправду сумели «фараоны» перехватить 
деньги?» — думала Варенцова, не зная, как поступить 
и что делать дальше. 

Промаявшись до утра, дала телеграмму в Петербург 
Людмиле Рудольфовне Менжинской, сестре Вячеслава Ру¬ 
дольфовича и невесте Иннокентия, чтобы та приехала 
в Вологду. 

Людмила Рудольфовна ждать себя не заставила, при¬ 
ехала очень скоро. К этому времени у Варенцовой был 
готов план действий. 

— Надежные товарищи сказали мне, что в Котласе 
находится под гласным надзором Сергей Кудрявый. Очень 
ловкий парень и многим помог бежать. Завтра к нему 
поеду, вы оставайтесь здесь и добивайтесь освобождения 
Дубровинского из тюрьмы. 
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Варенцова договорилась с Кудрявым, Менжинская су¬ 
мела убедить жандармов, и Дубровинского из тюрьмы 
выпустили. 

А еще через неделю он исчез. 

...Два месяца спустя на Вологодский почтамт пришла 
из Парижа красивая цветная открытка: на зеленом газоне 
стояла, упираясь шпилем в облака, кружевная Эйфе¬ 
лева башня. 

«Прекрасно все обошлось, — вздохнула Варенцова, от¬ 
ложив открытку.— Плохо только, что о здоровье не пи¬ 
шет...» 


Весной 1910 года срок ссылки закончился. Ольга 
Афанасьевна долго не раздумывала — ее место в Ивано¬ 
во-Вознесенске. Всякий раз, когда ссылка кончалась, а 
указаний из ЦК не поступало, уезжала на родину. 

В родном Иванове снова встретили ее утонувшие 
в грязи кособокие избушки, оттаявшие и вылезшие 
из-под осевшего снега мусорные свалки... 

Над городом — между крышами домов и низким серым 
небом — увидела все ту же копоть и смрад и дым десятков 
фабричных труб. И две-три улицы с особняками, где 
жили богачи, — подобно оазису в пустыне, радующие глаз 
белизной фасадов и свежестью пробивающейся зелени... 

Прежде она останавливалась у родителей, но прошло 
три года, как не стало матери, а отец умер еще раньше. 
Ольга Афанасьевна решила искать пристанища у сестры 
Анны. Сестры любили друг друга и всегда старались 
помогать одна другой. И Ольга Афанасьевна и Анна 
Афанасьевна были рады, что судьба им улыбнулась и они 
хотя бы недолго могут побыть вместе. 

Сестра жила в рабочей слободке Ямы. Дела ее мужа 
шли неважно, они не имели собственного дома и снимали 
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две небольшие комнатки в квартире сестер Черепановых, 
которые в свою очередь снимали ее у мадам Зайцевой, 
домовладелицы, имевшей несколько домов по Афанасов- 
ской улице. 

Таким образом, по приезде из ссылки Ольга Афа¬ 
насьевна оказалась среди людей не только родных ей 
по крови, но и близких по духу. 

Рядом с ними жили фабричные рабочие, мелкие кон¬ 
торщики, работающие по найму приказчики, конюхи, прач¬ 
ки, ремесленники. 

Ольга Афанасьевна несколько дней пробыла у сестры, 
не показываясь без нужды соседям, потом с превели¬ 
кою осторожностью начала искать путеводные ниточки 
к нужным людям. 

Последней зимой в Вологде к ней заехал из Соль- 
вычегодска старый знакомец — Аристарх Макаров, у кото¬ 
рого закончился срок ссылки. Он хотел возвратиться 
в Кинешму, откуда был родом. 

Когда Варенцова приехала на родину, узнала, что Ма¬ 
каров поселился в Кинешме. Правда, иногда он появлял¬ 
ся в Иванове и встречался с Ольгой Афанасьевной. Они 
решили воссоздать иваново-вознесенскую организацию, 
разгромленную арестами, происшедшими два года назад. 

Для начала зацепились за рабочий кооператив 
«Единение — сила», в правлении которого состоял авто¬ 
ритетный партиец Гнедин. Оказалось, он держал в руках 
некоторые нити, связывающие его со старыми товари¬ 
щами по партии. Гнедин созвал тех, кого знал: партий- 
цев-рабочих Маслова, Чеснокова, Кузнецова. Они в свою 
очередь воссоздали на тех фабриках, где работали, со¬ 
циал-демократические ячейки. 

16 мая 1910 года представители ячеек учредили Объ¬ 
единительный комитет и приняли решение созвать учре¬ 
дительное собрание для восстановления Иваново-Возне¬ 
сенского городского комитета партии. 


218 




Варенцова тоже вошла в Объединительный комитет. 

На следующий день отправилась в рабочую слободку 
Сахалин, чтобы переговорить с представителями ячейки 
фабрики Полунина. 

Засиделись до темноты, и, когда шла домой на Афа- 
насовскую улицу, в местечко Ямы, навстречу ей попа¬ 
лась молодая женщина. Плотная, крепко сбитая. 

Было сумеречно, но Варенцовой показалось, что жен¬ 
щина ей знакома. Остановившись, Ольга Афанасьевна 
огляделась и окликнула негромко: 

— Маруся? 

Женщина оглянулась и медленно пошла обратно, при¬ 
стально вглядываясь в лицо Варенцовой. 

«Ну да, она — Маруся Наговицына», — убедилась 
Ольга Афанасьевна и сказала уверенно: 

— Ну здравствуй, Маруся Наговицына! 

— Ольга Афанасьевна! — радостно изумилась Мару¬ 
ся.— Откуда вы здесь? 

— Вот приехала погостить, — улыбнулась Варенцо¬ 
ва.— А ты-то давно в Иванове? 

— Да, почитай, пятый год пошел. Вскоре после нашей 
встречи в Москве я сюда перебралась. Рассчитал меня 
хозяин — товарищ Каландадзе. 

Варенцова вспомнила, как жаловался ей Богомолов, 
что Маруся не признает конспирации. Спросила: 

- А теперь ты как? Что поделываешь? 

Смутившись и опустив глаза, Маруся сказала: 

- Замуж я вышла, Ольга Афанасьевна, и я теперь 
не Наговицына, а Икрянистова, — и поиграла чуть-чуть 
золотым колечком на правой руке. 

— Поздравляю! — искренне обрадовалась Варенцо¬ 
ва.— Не из нашей ли дружины муж, Маруся? 

— Да, — с достоинством подтвердила Маруся. 

— И в городской комитет его выбирали,— добавила 
Ольга Афанасьевна. 
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— Выбирали! — улыбаясь, произнесла Маруся, и было 
видно, что она и любит своего мужа, и гордится им. 

— Ну что ж, совет да любовь. Да скажи мужу, что 
неплохо было бы мне с ним повидаться. 

Маруся пообещала, и Ольга Афанасьевна порадова¬ 
лась, что буквально в первые же дни случайно увидела 
нужного человека. 

Если бы знала она, как сильно на сей раз ошибается... 

Маруся рассказала мужу о встрече с Ольгой Афа¬ 
насьевной и передала ее просьбу. Икрянистов через не¬ 
сколько дней сказал жене, что повидался с Варенцовой 
и встрече этой был рад — она ввела его в курс 
дела и кое о чем рассказала. 

А вскоре на столе у жандармского ротмистра Орлов¬ 
ского появилось донесение, подписанное знакомой рот¬ 
мистру кличкой Владимирец. 

Способный и полезный агент сообщал: «Сюда 9 мая 
для объезда Кинешмы, Костромы и Ярославля с конфе¬ 
ренции социал-демократов приехал А. С. Бубнов... Он 
виделся с Пантелеем Соловьевым, учителем Мороховцом, 
столяром Чесноковым (Ионыч), К. Д. Бандуриным (Лука) 
и О. А. Варенцовой (Екатерина Николаевна), домашней 
учительницей, возвратившейся из двухлетней ссылки». 
Еще через несколько дней тот же Владимирец продолжал: 

«...Сообщаю о собрании 16 мая на Елюнинской до¬ 
роге, неподалеку от Афанасова. Бубнов недоволен Варен¬ 
цовой, что она, имея за собой такое серьезное прошлое 
и только что возвратившись из ссылки, так горячо 
берется за работу, рекомендует ей быть осторожной и по¬ 
стараться иметь две квартиры, если не хочет временно 
прекратить подпольную работу». 

Владимирец сообщил и адрес Варенцовой. 

Во второй половине мая Ольга Афанасьевна уехала из 
города. Сказав домашним, что отправляется на лечение в 
Геленджик, начала объезд Шуйского и Ковровского уездов. 
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Варенцова находила старых партийцев, и они восста¬ 
навливали разгромленные социал-демократические 
ячейки. 

В это же время Аристарх Макаров из Кинешмы 
направился в Тейково, небольшое фабричное местечко, 
и там обнаружил чудом уцелевшие партийную органи¬ 
зацию и профсоюз. 

В первое воскресенье июня в лесочке за деревней 
Соснево после долгого перерыва собрались делегаты фаб¬ 
ричных и заводских партийных ячеек Иваново-Вознесен- 

Делегаты рассказали о своих заводах и фабриках, 
о созданных ячейках. Решили создать партийные орга¬ 
низации и там, где их не было: на фабриках Бурылина, 
Грязнова, в железнодорожных мастерских, на механи¬ 
ческом заводе. Определили ячейки создавать небольшие — 
по восемь — двенадцать человек. На заводе могло быть 
по нескольку ячеек. Для конспирации следовало связь 
с другими ячейками поддерживать через одного челове¬ 
ка — секретаря ячейки. Он же связывался и с городским 
комитетом партии, который решили назвать Испол¬ 
нительным центром Иваново-Вознесенской группы 
РСДРП. 

Теперь следовало сделать следующий шаг — связать 
иваново-вознесенскую организацию с центром и пери¬ 
ферией. 

Варенцова выехала в Москву и там встретилась с 
Химиком — Андреем Бубновым, молодым энергичным 
подпольщиком-партийцем, знакомым ей по Иванову. 

Бубнов снабдил ее свежими номерами «Рабочей га¬ 
зеты» и «Социал-демократа», листовками и брошюрами 
и посоветовал созвать областную конференцию трех 
губерний — Владимирской, Ярославской и Костромской. 

Местом созыва такой конференции определили Ки¬ 
нешму, днем созыва — 25 сентября. 
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Варенцова приехала в Кинешму засветло и, направ¬ 
ляясь к пристани, вспоминала то первое, давнее-давнее 
совещание, на котором собирались они в 1901 году. В те 
времена город и окрестности казались тихим богоспа¬ 
саемым краем — без жандармов, без шпиков, с двумя 
сонными городовыми, которые и слыхом не слыхали муд¬ 
реного нерусского слова «социал-демократ». Теперь все 
другое. Революция изменила Кинешму, и по части сыска 
и наблюдения было здесь то же, что и в других городах: 
и жандармское отделение, и ротмистр — его благородие 
господин Орчинский, и соответствующий штат филеров, 
и потребное делу число осведомителей-провокаторов. 

Конспирацию следовало соблюдать строго. Кинешму 
выбрали местом встречи не из-за былого тишайшего 
прошлого, нет. Расположена она удобнее прочих по от¬ 
ношению ко всем городам, откуда должны были при¬ 
ехать делегаты. 

Ольга Афанасьевна, в черной кофте, темном платочке, 
с плетенкой и чайником в руках, вышла на берег Волги 
и встала в длинную очередь на паром. Среди людей с меш¬ 
ками, корзинами и сундуками, среди мычащих коров и 
блеющих овец, которых вели на продажу, маленькая 
щуплая Варенцова, похожая на богомолку, затерялась. 
К тому же она не увидела ни одного знакомого лица. 
«Славно получается, — вздохнула она с облегчением,— 
если я не могу отыскать своих в этой предъярмарочной 
суете, то вряд ли найдет их жандармское око». 

На пароме, оглядевшись, заметила знакомого шуяни- 
на и стоявшего неподалеку от него тейковского парторга¬ 
низатора Короткова, в картузе, в сапогах бутылками, в под¬ 
девке — ни дать ни взять ярмарочный прасол, да и только. 
И Коротков, и шуянин, зная друг друга, смотрели в раз¬ 
ные стороны. 
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«Молодцы»,— мысленно похвалила их Варенцова и 
принялась разглядывать противоположный берег Волги, 
к которому медленно подходил паром. Издали заметила 
длинного парня в рыжем старом пиджаке, торчавшего не¬ 
подалеку от сходен. Парень продавал будильник, товаром 
его мало кто интересовался. 

Варенцова подошла к парню и тихо спросила: 

— Скажите, пожалуйста, где живет полковник Брандт? 

Парень, согнав с лица сонную одурь, оказался необык¬ 
новенно любезным и проговорил с готовностью: 

— Если позволите, с удовольствием вас провожу. 

Шагов через пятьдесят таким же любезным оказал¬ 
ся и другой парень, продававший балалайку с оборван¬ 
ными струнами. Он тоже согласился проводить Ольгу 
Афанасьевну к дому полковника, но через пятьдесят ша¬ 
гов передал ее третьему, не менее приветливому парню. 

Этот парень пошел с нею дальше своих предшест¬ 
венников. Миновали Кинешму и направились по дороге 
к большому селу Владычному, которое по имени нахо¬ 
дящегося в нем храма называли и Богоявленьем. 

К вечеру в дом Федора Дмитриевича Смирнова, 
известного в подполье, поодиночке сошлись две дюжины 
гостей: мужчины и среди них одна женщина — тихая, 
пожилая, скромная. Позже всех пришел Цветков — 
кинешемский рабочий, худой, поджарый. Он и без прово¬ 
жатых знал, как найти дом Федора Дмитриевича, но, 
однако, сильно опоздал. Ольга Афанасьевна, сидевшая 
во главе стола в красном углу под иконами, попеня¬ 
ла Цветкову, что вот-де местный, а пришел позже дру¬ 
гих. На что тот ответил: 

— Пришел бы и пораньше, да версты четыре крюк дал. 

— Что так? — спросила Варенцова, насторожившись. 

— Мнится, что «хвост» за мной шел, вот я и дал кру- 
галя. И не лучше ли нам, товарищи, отсюда в лес 
перебраться? — не то спросил, не то посоветовал Цветков. 
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Только с ним никто не согласился, многие и посмея¬ 
лись — у страха, мол, глаза велики. 

Даже Варенцова улыбнулась. Начали обсуждать дела, 
тут явился и парень, который на пристани продавал 
будильник. 

Смирнов представил его собравшимся: 

— Нашенский, кличка — Дюк. Отвечает за охрану. 

Дюк наспех пожевал колбасы, запил двумя глотками 
кваса — и за порог, проверить патрули оцепления. 

Наступили сумерки, а конференция все продолжала 
работу. Варенцову избрали председателем, Андроникова, 
учителя земской школы,— секретарем. 

Варенцова же предварила свой доклад следующими 
словами: 

— Мы собрались здесь, чтобы прослушать сообщение 
товарища Суркова, депутата III Государственной думы, 
о состоянии дел в области страхования рабочих. Депутат 
Сурков хотел официально познакомиться с этими вопроса¬ 
ми в Кинешме и обращался с такой просьбой к поли¬ 
цейскому исправнику, но тот отказал ему в отборе ма¬ 
териалов. Вот мы и решили явочным порядком выслу¬ 
шать нашего рабочего-депутата, который все же разыскал 
эти материалы. 


Минувшей весной помощник начальника Костромского 
губернского жандармского управления по Кинешемскому 
уезду ротмистр Орчинский принял на службу осведоми¬ 
теля Михаила Смирнова. Смирнов недавно приехал в 
Кинешму и записался в социал-демократическую ячейку. 

В провокаторы попадали либо люди, поставленные 
жандармами в безвыходное положение, либо трусы, бояв¬ 
шиеся тюрьмы и ссылки. Реже — авантюристы, жаждав¬ 
шие легких денег и острых ощущений. Смирнов отно- 
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силен к последней категории и, приехав в Кинешму, 
намеренно вступил в партию, чтобы потом извлечь свою 
маленькую выгоду, свой мелкий, как и его душа, профит. 

Он получил от Орчинского кличку Ветров и сим псев¬ 
донимом стал подписывать доносы, адресованные бла¬ 
годетелю. 

Такой донос Орчинский получил и во второй половине 
сентября. Ветров сообщал ему, что 25 числа сего месяца 
в окрестностях Кинешмы состоится важная социал-де¬ 
мократическая конференция, на которую прибудут пред¬ 
ставители трех губерний. 

Где она состоится, пока неизвестно, но делегаты бу¬ 
дут прибывать на левый берег Волги паромом, и отсюда 
по цепочке их станут передавать к месту сбора. 

Когда делегаты утром 25 сентября стали сходить 
на берег, их внимательно выслеживали люди Орчинского. 
Филеры следовали не только за Цветковым, который 
распознал их, обнаружив слежку, они тайно сопровождали 
и других делегатов. Но, к несчастью, те их не заметили. 

Цветков пришел в дом Федора Дмитриевича последним. 

И только тогда Орчинский, убедившись, что конфе¬ 
ренция собралась, послал конный отряд кружным путем 
к селу Решма, чуть не за двадцать верст от Кинешмы, 
чтобы, не дай бог, не спугнуть заговорщиков. 

Оттуда в полной темноте стражники выехали на се¬ 
верный Красносельский тракт и плотно окружили дом 
Федора Дмитриевича. 

Было три часа ночи. Когда Орчинский соскочил 
с коня и, придерживая шашку, побежал к крыльцу, Дюк 
стукнул камнем по подоконнику, парни из патруля 
пронзительно засвистели. 

Варенцова тут же почти все бумаги бросила в огонь. 
Некоторые рассовал по карманам Сурков. 

Мгновение спустя в дверях появился улыбающийся 
Орчинский. 
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— Очень рад видеть такую публику. А, старый 
знакомый,— обратился он к Цветкову,— очень приятно... 
Господин Макаров, вы где изволили гастролировать? 

И, обведя цепким взглядом всех прочих, узнал и 
«своих» — кинешемских. 

— Ба, знакомые все лица,— продолжал балагурить 
Орчинский.— И вы здесь, госпожа Варенцова, и вы, гос¬ 
подин Сурков... Но, признаюсь, среди собравшихся есть 
и неизвестные мне лица. Что ж, в ближайшее время 
познакомимся. 

Сурков, подойдя к Орчинскому, предъявил жандарму 
удостоверение депутата Государственной думы и объяснил, 
что они собрались здесь для того, чтобы он рассказал 
о петербургских и думских новостях. 

Орчинский притворно вздохнул и с наигранной лю¬ 
безностью взял под козырек. 

— Вы, господин депутат,— лицо неприкосновенное, а 
всех прочих я обязан арестовать. 

Сурков заявил протест, сказал, что непременно станет 
жаловаться министру внутренних дел, но ротмистр, сла¬ 
щаво улыбаясь, скомандовал жандармам, стоявшим в избе, 
всех забрать и отконвоировать в Кинешму, в тюрьму. 

По дороге в тюрьму, благо путь был неблизким, 
шли арестованные намеренно неспешно — они обо всем до¬ 
говорились и решили отрицать, что их арестовали на 
партийном собрании. Доклад депутата Государственной 
думы Суркова — единственное дело, ради которого они 
собрались в доме Федора Дмитриевича. И точка. 

И на том стояли от начала и до конца следствия. 


Из Кинешмы их всех отправили в губернскую Ко¬ 
стромскую тюрьму. За то время, когда арестованные 
находились в Кинешемской тюрьме, они, во-первых, до 
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конца обсудили повестку дня сорванной жандармами 
конференции и, во-вторых, в деталях разработали общую 
линию поведения на допросах. 

Жандармы провели обыск в домах у задержанных, 
но и здесь ждала неудача. Только у одного из делегатов 
конференции, тейковского рабочего, нашли нелегальную 
литературу. У остальных, сколько ни искали,— ничего 
предосудительного. 

Доказать, что собрание являлось партийной конфе¬ 
ренцией, жандармам не удалось. 

17 декабря 1910 года судебный следователь скрепя 
сердце вынес постановление, в котором признавалось, что 
обвинение по части 1 статьи 102 Уголовного уложения об 
учинении противозаконных сборищ отменяется за недоказан¬ 
ностью, и в связи с этим дело должно быть прекращено. 

21 декабря всех арестованных из тюрьмы выпустили. 
До позднего вечера бродили они по Костроме, собирая 
у знакомых деньги на дорогу домой. 

Наконец в полной темноте добрались до вокзала 

29 декабря в том же селе Богоявленье, где захватили 
их жандармы Орчинского, делегаты собрались снова, по 
справедливости решив, что жандармы даже предположить 
не посмеют, что они соберутся сразу же после 
освобождения из тюрьмы. 

И оказались правы — все окончилось благополучно 
На сей раз были приняты окончательные решения о 
дальнейшей работе, которые не дали им принять три 
месяца назад. 

Когда Ольга Афанасьевна добралась до села Богояв¬ 
ленье, чтобы принять участие в работе конференции, 
то узнала: на квартире сестры был учинен обыск 
и обнаружены компрометирующие бумаги. 

Возвращаться в Иваново было опасно. В ночь под 
новый, 1911 год Ольга Афанасьевна добралась до стан¬ 
ции и первым же поездом уехала в Москву. 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


— Плохо идут нынче наши дела,— вздохнув, прогово¬ 
рила Цецилия Самойловна Бобровская, маленькая жен¬ 
щина с грустными глазами и ранней сединой в черных 
вьющихся волосах. 

Варенцова сидела понурившись. 

— Я тебя еле отыскала, и это наводит на горькие 
размышления. Куда ни приду — везде провал... А если 
кто и отыщется, то никого и ничего не знает. И что 
совсем плохо — при разговоре глаза прячет. 

— Осенью я из ссылки вернулась — ни московского, 
ни областного партийного центра найти не смогла,— 
отозвалась Бобровская,— Наконец с большим трудом вы¬ 
шла на Фрумкина. Тот жил нелегалом и работал 
в Центральном бюро профсоюзов, по чужому паспорту, 
разумеется. У него-то и сходились московские ниточки, 
только на поверку девять из десяти оказывались обор¬ 
ванными. 

— Разве никто и не пытался восстановить органи¬ 
зацию? — не скрывая удивления, спросила Варенцова. 

— Пытались, конечно,— с грустью отвечала Цецилия 
Самойловна,— но инициативные группы проваливались... 
На данном этапе в Москве нет ни городского коми¬ 
тета, ни районных.— И, уловив на лице Варенцовой 
решительное несогласие с происходившим, Бобровская 
сказала: — Ольга Афанасьевна, вам следует оглядеться 
хорошенько, найти работу, а потом и за дело браться. 

— Не хочется мне домашними уроками заниматься... 
Конечно, без заработка не прожить... Я, Цецилия, ауди¬ 
торию люблю. И больше всего — рабочую. Если бы за за¬ 
нятия с рабочими деньги платили — не было бы для меня 
большей радости. 

— Воскресные школы! — оживилась Бобровская, по¬ 
правляя непослушные волосы. 
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— На худой конец пойдут и воскресные. Хорошо 
бы оказаться поближе к грамотным рабочим... Можно 
было бы сознательных вовлекать в партию, агитаторов 
готовить. Но, увы, это только мечта... 

— Почему мечта,— улыбнулась Бобровская.— Ты же 
знаешь, есть в Москве такое заведение — Пречистенские 
рабочие курсы, или «Рабочий университет», как их назы¬ 
вают в подполье. Там много наших преподает — 
Шестаков, Землячка, и ты будешь вместе с ними... 


Пречистенские общеобразовательные рабочие курсы 
существовали четырнадцатый год. Их история воистину 
являлась зеркалом настроений рабочих и передовой ин¬ 
теллигенции, летописью хождения по мукам многих луч¬ 
ших людей, поэмой мечтаний, надежд и взлетов, скорбной 
повестью разочарований, падений и отчаяния. Все было 
в истории Пречистенских курсов. Не было одного — 
равнодушия и застоя. 

И в 1911 году, в разгар глухой и беспросветной реакции, 
в пору глубокого общественного пессимизма, курсы жили 
напряженно, собирая под свою крышу до полутора тысяч 
слушателей. Кто были эти слушатели? Зачем ехали 
в Нижний Лесной переулок в дом Пречистенских 
классов? 

Ехали за десятки верст после утомительного рабочего 
дня, тратя на конку последние копейки. 

На курсах собирались преимущественно молодые люди 
более чем сорока профессий и специальностей. Среди 
слушателей были металлисты и садовники, портные 
и почтальоны, сапожники и певчие, фармацевты и мяс¬ 
ники, ювелиры и чернорабочие, массажисты и часовщики. 

Наиболее распространенным был тип рабочего или слу¬ 
жащего, стремившегося «выйти в люди» — получить ат- 
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гестат об окончании курсов и с его помощью делать 
служебную карьеру. Второй тип — «студент коридорного 
факультета», посещавший курсы до десяти лет, знавший 
всех и вся. «Вечный студент» интересовался не учебой, 
а прогулками, самодеятельностью и товарищескими бесе¬ 
дами о чем угодно, в любом углу курсов. И наконец, са¬ 
мый ценный, но не самый распространенный тип — рабо¬ 
чий-общественник, для которого курсы становились и 
средством получения революционных знаний, и местом 
общения с единомышленниками. 

К тому же структура курсов и дух демократизма 
позволяли в равной мере свободно процветать любому 
из этих трех типов. 

Во главе Пречистенских курсов долгие годы стоял ин¬ 
спектор Сергей Александрович Левицкий .— известный 
присяжный поверенный, друг знаменитого Плевако. 
У него была пышная седая шевелюра, бородка «а-ля 
кардинал Ришелье». 

Власти косились на Левицкого и в 1910 году устранили 
его от руководства курсами «за вредное направление». 

Однако и после его ухода в стенах «Пречистенки» 
продолжал оставаться все тот же демократический дух, 
лишенный казенщины. 

Курсы делились на три отделения — низшее, среднее 
и высшее. Было нечто символическое в том, что низ¬ 
шее отделение располагалось на первом этаже, среднее — 
на втором, а высшее — на третьем. На первом этаже 
учились те, кто до прихода сюда не умел ни читать, ни 
писать. За год они проходили программу двух классов 
начальной школы, но без «Закона божьего» и прочих 
церковных премудростей. По субботам и воскресеньям 
читались лекции по сельскому хозяйству и политической 
экономии на таком уровне, который был доступен мало¬ 
грамотному рабочему, недавно прибывшему в Москву из 
деревни. 
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В среднее отделение принимали слушателей, окон¬ 
чивших три класса начальной школы, и обучали их не 
один год, а три. Наконец, в высшем отделении занятия 
шли по циклам: сельскохозяйственному, правовому, фи¬ 
лософскому, историческому и другим, коли находились 
желающие заниматься искусством или литературой, хи¬ 
мией или физикой, иностранными языками или геогра¬ 
фией. 

Гордостью Пречистенских курсов для рабочих, как они 
официально именовались, была библиотека. Сначала это 
была обычная ученическая библиотека, мало чем отличаю¬ 
щаяся от гимназической. Впоследствии книгоиздатель 
Сергей Аполлонович Скирмунт пожертвовал курсам биб¬ 
лиотеку издательства «Образование». Воодушевленные 
примером, пречистенцам начали передавать свои собрания 
другие интеллигенты — адвокаты, ученые, публицисты 
Книжные фонды курсов стали столь значительны, что 
потребовался печатный каталог. 

Такой каталог бесплатно издал Иван Дмитриевич 
Сытин. И читатель мог свободно ориентироваться в вось¬ 
митысячном собрании библиотеки. 

В Большой аудитории третьего этажа можно было 
встретить представителей любой из оппозиционных пра¬ 
вительству партий, объединенных одним стремлением — 
«Самодержавный российский Карфаген должен быть раз¬ 
рушен, революция необходима». Расхождения были в том, 
как разрушать Карфаген, какими силами, под чьим ру¬ 
ководством. Наиболее серьезным успехом и поддержкой 
пользовались стратегия и тактика большевиков — 
революция должна совершаться народными массами под 
руководством рабочего класса и его партии. 

С 1905 года под видом занятий географией или рус¬ 
ским языком проходили собрания заводских партячеек, 
читались лекции, проводились беседы, инструктажи и юри¬ 
дические консультации. И во время перемен между уро- 
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нами или лекциями слушатели разговаривали об опыте 
борьбы, обменивались открытками с портретами казнен¬ 
ных революционеров, получали напечатанные на папи¬ 
росной бумаге правила постройки баррикад и способы 
обращения с оружием. 

«Пречистенка» предоставляла слушателям широкие 
возможности выбора занятий. Здесь можно было изучать 
стенографию, бухгалтерский учет, историю литературы 
или латинский язык, можно было и погрузиться в изу¬ 
чение марксистской политической экономии. Политика 
играла важную роль. Художественная жизнь курсов 
также была насыщена не менее политической. Всякий 
интеллигент, приходивший, чтобы дать рабочим то лучшее, 
что у него было, и сам уходил с курсов обогащенным. 

Сюда-то и зачастила Варенцова, предложив свои услу 
ги в качестве учительницы русского языка. 


С утра в здании было пусто и тихо. Ольга Афа¬ 
насьевна вошла в длинный и гулкий коридор низшего 
отделения. Стены коридора заклеены десятками объявле¬ 
ний, красочных афиш. Художественный театр Стани¬ 
славского, театр Корша, театр Незлобина вывесили здесь 
афиши спектаклей. К тому же сообщалось: на каждый 
спектакль ежедневно предоставляется по десять десяти¬ 
копеечных билетов. Она медленно пошла вдоль стены, 
останавливаясь перед некоторыми объявлениями и афи¬ 
шами. Театр Корша приглашал на «Горе от ума», 
театр Незлобина — на «Мещанина во дворянстве». Ху¬ 
дожественная студия извещала, что через неделю на 
Мясницкой улице открывается выставка картин художни- 
ков-студийцев. Комиссия но экскурсиям приглашала от¬ 
правиться в поездки по Волге, на Кавказ и в Крым. 
Запись в Делегатском совете. 


232 




Одно из объявлений особенно понравилось Ольге 
Афанасьевне. «31 марта на Пречистенских курсах будут 
продаваться эмблемы, сбор которых поступит на «Уси¬ 
ление воздушного флота России». Товарищи! Воздержи¬ 
тесь от поддержки этой милитаристической цели, не дайте 
права говорить, что пролетариат России не солидарен 
со своими западными товарищами, товарищами, которые 
всеми усилиями борются с «бронированным кулаком». 
Не забудьте, что те, кому вы дадите свои трудовые гроши, 
будут воинственно бряцать оружием, устрашая врага — 
соседа (да и внутреннего). Отказом от поддержки «бро¬ 
нированного кулака» вы, товарищи, протягиваете руку 
пролетариату всех стран». 

«Ну что ж,— подумала Варенцова, прочитав послед¬ 
ние слова объявления,— если такие призывы здесь не 
сдирают со стен — работать на курсах вполне можно». 


Три вечера в неделю работала Варенцова на курсах, по¬ 
тихонечку знакомясь со слушателями. Выделив из слуша¬ 
телей троих, она вскоре убедилась, что не ошиблась в них 
Откровенный же разговор повела с одним, показав¬ 
шимся ей самым серьезным из этих троих. Это был 
Василий Модестов — рабочий с мануфактурной фабрики 
Гюбнера, активный член профсоюза, входивший в совет 
фабричной «больничной кассы». 

Ольга Афанасьевна попросила Модестова связаться с 
большевиками на фабрике и через проверенных то¬ 
варищей — слушателей Пречистенских курсов — разве¬ 
дать обстановку на других заводах и фабриках. 

К тому же она получала информацию о положении 
дел в Москве, в это время не имевшей ни городского, 
ни районных комитетов партии, разгромленных жандар¬ 
мами, от большевиков-интеллигентов, группировавшихся 


233 



вокруг редакции легального большевистского журнала 
«Мысль», печатавшегося в Москве. 

Журнал имел связь со многими большевиками — 
подписчиками, читателями, авторами. 

Используя их всех, Варенцова решила начать боль¬ 
шое дело — воссоздать Московский городской и районный 
комитеты, восстановить наконец в полном объеме сеть 
первичных партийных организаций. 

Бобровская писала потом об этом времени: «На про¬ 
тяжении всех этих лет над Москвою висело какое-то 
проклятие, все товарищи, бравшие на себя инициативу 
восстановить МК, неизменно запутывались в трех основ¬ 
ных, чисто московских провокаторах, как в трех соснах,— 
Романов, Поскребухин, Маракушев». 

Варенцова начала новое дело медленно, осторожно. 

Летом 1911 года ее познакомили с Борисом Бресла¬ 
вом — человеком легендарной судьбы, за которым значи¬ 
лось не менее десятка арестов и ровно столько же побегов. 
Бреслав был в разное время и членом Петербургского 
и Московского комитетов РСДРП, и ответственным парт¬ 
организатором в других городах. Бреслав рассказал Оль¬ 
ге Афанасьевне, что в Петербурге воссоздан городской 
комитет партии и начала выходить большевистская га¬ 
зета «Звезда». Варенцова обрадовалась: пример петер¬ 
буржцев подтверждал — безнадежных ситуаций не 
бывает, и если под боком у царя сумели восстановить 
партийную организацию, то и в Москве надобно сделать 
то же самое. 

Однако Бреслава в очередной раз арестовали, и вме¬ 
сте с ним оказалась в тюрьме и ценнейшая информация, 
которой он располагал. 

Варенцова была в отчаянии. 

Пражская конференция, проходившая в январе 
1912 года, многое прояснила в организационно-партий¬ 
ной работе. В марте в Москву из Праги приехал Гри- 
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горий Константинович Орджоникидзе и на собраниях рас¬ 
сказал, как работала конференция. 

«Главные требования партии,— говорил Орджоникид¬ 
зе,— остаются прежними, это — демократическая респуб¬ 
лика, 8-часовой рабочий день, конфискация всей поме¬ 
щичьей земли. Важнейшим внутрипартийным вопросом 
был вопрос очищения партии от оппортунистов, прежде 
всего — ликвидаторов. Люди, продолжающие настаивать 
на ликвидации партии, не имеют права считать себя 
членами РСДРП». 

Летом в Москве действовало несколько районных ко¬ 
митетов, основу которых, как и в Петербурге, составля¬ 
ли фабрично-заводские ячейки. В июле прошли собрания 
представителей ячеек, возникла «Инициативная группа» 
по воссозданию городской партийной организации. 

5 августа 1912 года в лесу, неподалеку от станции 
Люблино, «Инициативная группа» провела конференцию 
и утвердила городской комитет и исполнительную ко¬ 
миссию. Однако через непродолжительное время почти 
весь городской комитет был арестован. Из руководителей 
уцелел Василий Шумкин — рабочий-металлист, с которым 
Варенцова была в добрых отношениях. 

Он и всегда был везучим — чудом уцелел в декабре 
1905 года, командуя дружиной завода «Гужон», чудом 
избежал каторги и на сей раз уцелел благодаря 
чистой случайности. 

Варенцова оказалась на высоте положения. Не теряя 
ни дня, она взяла на себя руководство Московской 
городской партийной организацией, встав во главе новой 
«Инициативной группы по восстановлению Московского 
комитета». 10 октября 1912 года собрались на совеща¬ 
ние. В задуманном самым мощным средством могла 
бы быть газета. Но не общероссийская, какой была 
«Правда», выходящая в Петербурге, а своя, московская 
газета. 
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Прикинули: сколько это может стоить, кто будет ре¬ 
дактировать, на какие литературные силы можно рассчи¬ 
тывать? И решили для начала написать письмо в «Прав¬ 
ду», а там посмотреть, как пойдет дело. 

И уполномочили на это Ольгу Афанасьевну. 


24 ноября 1912 года «Правда» опубликовала письмо 
группы московских рабочих, озаглавив его «Рабочая 
газета в Москве». 

Из соображений конспиративных — авторы писем и 
статей «Правды» чаще, чем корреспонденты другой га¬ 
зеты, подвергались арестам, допросам — редакция и 
подписала его: «Группа московских рабочих». 

Оказалось, одного письма недостаточно. Дни шли, де¬ 
нежных взносов на московскую газету почти не посту¬ 
пало. И тогда в дело вступил Стриевский. Он собрал 
у себя на электростанции двадцать один рубль и послал 
деньги в «Правду», сопроводив перевод статьей, которая 
была помещена в номере за 11 декабря 1912 года. 

И вслед за этим лед тронулся. В редакцию «Правды» 
пошли денежные переводы и письма со всех концов 
России. 

29 декабря «Правда» опубликовала письмо рабочих 
Брянского завода из Екатеринослава: 

«Прочитавши в газете «Правда» о положенном на¬ 
чале создания московскими товарищами местной рабочей 
газеты, мы, брянские рабочие, вполне присоединяемся 
к их благому начинанию и на фонд будущей рабочей 
газеты посылаем через газету «Правда» 21 р. 6 к.». 

Анонимная группа, назвавшаяся «Московские марк¬ 
систы», прислала в фонд московской рабочей газеты 
собранные 48 рублей. 

Были переводы в два-три рубля и даже меньше. 
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Кроме газеты у Ольги Афанасьевны оказалось немало 
и всяческих иных забот. Осенью приехал из Иваново- 
Вознесенска ее «партийный внук» Федор Никитич Са¬ 
мойлов. В свое время Варенцова стала «крестной ма¬ 
терью» Смирнова-Малкова, а тот вовлек в партию Са¬ 
мойлова. Таким образом, Ольга Афанасьевна стала для 
Самойлова «партийной бабушкой». 

В 1912 году «внук» шагал широко и уверенно. 
За его плечами осталось и руководство стачкой, и работа 
в Совете уполномоченных, и деятельность в профсоюзе 
ситцепечатников. 

При подготовке к выборам в IV Государственную 
думу большевики выдвинули его депутатом от рабочей 
курии Владимирской губернии. Он приехал к Варенцовой, 
чтобы познакомить ее с «Наказом депутату» — списком 
предвыборных требований рабочих, иными словами, прог¬ 
раммой деятельности рабочего депутата в Думе. Вскоре 
Самойлов стал одним из шести депутатов-большевиков 
в IV Государственной думе. 

Кончался 1912 год — трудный, переломный, кризис¬ 
ный. Хотелось верить, что дальше будет легче. 


1913 год начался звоном колоколов и ревом труб: 
21 февраля исполнялось триста лет царствующему дому 
Романовых. Юбилейные торжества должны были затмить 
все предыдущие когда-либо проводившиеся государствен¬ 
ные празднества. Центром празднеств была объявлена 
Москва. Московские большевики решили сорвать монархи¬ 
ческую вакханалию, испортить августейшей фамилии 
семейный романовский праздник. 

Въезд Николая II в Москву должен был состояться 
летом, но уже зимой, с самого рождества, заработали 
полицейские метлы — расчищали государю дорожку. 
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В январе кривая арестов в Москве резко поползла 
вверх. Следовало во что бы то ни стало ускорить 
созыв общегородской конференции для выборов города 
ского комитета партии вместо арестованного охранкой. 
И здесь на помощь Варенцовой пришли товарищи — 
бывший секретарь Московского городского комитета Шум¬ 
кин, возвратившийся от Ленина с мандатом агента ЦК, 
и двадцатидвухлетний журналист Александр Аросев. 

Ольга Афанасьевна передала полномочия руководителя 
«Инициативной группы» Шумкину, с Аросевым продол¬ 
жила работу по созданию газеты и дезорганизации 
предстоящего царского юбилея. 


Александр Яковлевич Аросев прибыл в Москву из 
Петербурга. Дорога из одной столицы в другую была 
для него приятной, наполненной комфортом, но, к сожа¬ 
лению, короткой. Аросев почти всю ночь пролежал в вагоне 
с открытыми глазами, испытывая удовольствие от мягко¬ 
го покачивания, и вспоминал... 

Почти за год до появления в Москве, 12 января 
1912 года, был Александр Яковлевич в очередной раз 
арестован и выслан в Архангельскую губернию. До 
Архангельска добирался поездом, в губернское жандарм¬ 
ское управление явился франтом — сказывалось недавнее 
пребывание за границей. 

Получив предписание проживать в Мезенском уезде, 
он проехал до города Мезени 250 верст санным путем 
и водворен был в деревню Долгая Щель. 

Александр Яковлевич дождался начала распутицы. До¬ 
роги стали непролазными, болота — топкими, и, раздобыв 
компас, он ушел из Долгой Щели на юго-запад. Зная, 
что погоня будет непременно, он шел петляя, переоде¬ 
ваясь — то просто мужиком, то странником, добавляя 
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к мужицкой одежде посох и церковную кружку или 
кнут ездока, потерявшего лошадь. Так отмахал он три 
сотни верст, вышел на «железку» и белыми ночами 
заявился в Петербург. 

И вот теперь, в начале 1913 года, Аросев приехал 
в Москву, получив задание войти в «Инициативную 
группу» и заняться организацией московской газеты 
и работой по срыву предстоящего празднования 300-ле- 
тия дома Романовых. 

В Москве у Аросева было немало знакомых социал- 
демократов, пароль был к Виктору Тихомирнову — 
члену «Инициативной группы», старому другу, с которым 
довелось расстаться год назад при обстоятельствах запо¬ 
минающихся... 


Аросев пришел к Тихомирнову, когда у него в гостях 
был незнакомый мужчина средних лет с цепким и быстрым 
взглядом глубоко посаженных глаз. После первых радост¬ 
ных восклицаний Виктор представил друга, и Аросев 
узнал, что зовут нового знакомца Алексей Иванович 
Лобов, по профессии он — партийный журналист. 

Рекомендуясь, Лобов крепко пожал руку Аросеву и 
еще раз пристально, с прищуром, поглядел ему прямо 
в глаза. 

— Давно знаете друг друга? — спросил Лобов, не¬ 
понятно к кому из них двоих адресуясь. 

— С младых ногтей,- ответил с улыбкой Тихомирнов, 
и по всему было видно, что рассказ об Александре 
Аросеве доставит ему удовольствие, — со школьной скамьи. 

— Интересно было бы послушать,— оживился Ло¬ 
бов,— по журналистской привычке очень люблю слушать 
всякие истории. Иной раз такая жизненная мозаика 
выступает: сколько ни фантазируй, и половины не при¬ 
думаешь. 
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— Сначала никакой интересной мозаики не было,— 
проговорил Аросев. — Жили в Казани, учились в Первом 
реальном. Дружили вчетвером? я, Виктор и еще двое на¬ 
ших товарищей-однокашников. 

— Нас даже прозвали «Четыре мушкетера» — вста¬ 
вил Тихомирнов.— И вчетвером посадили — за создание 
социал-демократической организации учащихся. 

— И чем же все это кончилось? — с живейшим 
интересом откликнулся Лобов. 

— Сослали всех в Вологодскую губернию. Родители 
наши, конечно, всполошились: дети, училище не закончи¬ 
ли, ах, что будет? — иронизировал Тихомирнов. 

— Мои не всполошились,— с заметной гордостью 
проговорил Аросев. 

— Отчего же не всполошились? — снова поинтересо¬ 
вался Лобов. 

— У меня дед со стороны мамы, Август Гольдшмидт, 
был сослан в Пермь по делу «Народной воли». А оттуда 
перебрался в Казань. В семье политическая ссылка была 
не в новинку, да и родители мои, пожалуй, были готовы 
к такому повороту событий. 

— А у всех прочих, выходит, не готовы? — спро¬ 
сил Лобов. 

— Выходит, не готовы,— подтвердил Аросев,— Были 
столь наивны, что послали письмо председателю Совета 
министров Столыпину со слезной просьбой заменить 
ссылку изгнанием за границу для окончания образования. 
Их высокопревосходительство ответил примерно так: 
«Если бы они были рабочие, я бы отпустил их за гра¬ 
ницу, ибо рабочих не исправишь. От негодных рабочих 
нужно просто избавляться. А так как они учащиеся, 
интеллигенты, то ссылка, спокойный Север их могут 
исправить, и они еще пригодятся государству». 

— Мои родители добились, — проговорил Тихомир¬ 
нов,— и мне разрешили уехать за границу, а Саша,— 
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он указал на Аросева,— из Тотьмы бежал сначала в 
Петербург, потом за границу. 

— И где же вы жили? В Женеве? — вежливо 
полюбопытствовал Лобов — приятный собеседник, которо¬ 
му все интересно и который к тому же не утомляет 
собственными воспоминаниями, но слушает с живейшим 
интересом. 

— Нет, — ответил Аросев.— Я приехал в Бельгию 
и поступил в Льежский университет на филологиче¬ 
ский факультет. И проучился бы бог весть сколько, но 
Виктору пришла идея бросить все и побродяжить по 
Европе. Впрочем, не бездумно, но с пользой для 
дела: поглядеть на знаменитые кунсткамеры Франции 
и Италии и повидаться с соотечественниками в эми¬ 
грации. 

— Преинтереснейшая затея, — одобрительно буркнул 
Лобов. — И кого же довелось повидать? 

— Да, пожалуй, более других запомнился Горький,— 
ответил Аросев. Помолчал, вспоминая события двухлет¬ 
ней давности, и продолжил: — Добрались до Капри. 
Спросил буквально первого встречного: «Где живет синь¬ 
ор Горький?» 

Вошли мы с Виктором в дом, где жил Горький. 
Встретила нас его жена, Мария Федоровна, провела 
нас в небольшую приемную, оттуда в столовую. Подала 
чаю и сказала, что Алексей Максимович скоро выйдет, 
что занимается он физикой и пока не кончит урока, 
не появится. Через час вошел высокий человек в ярко- 
желтой куртке, несколько согбенный,— Аросев помолчал, 
старательно взвешивая каждое слово о Горьком.— Глаза 
его глубоко запали и смотрели на мир испытующе. Го¬ 
лова была наголо выбрита, как у татарина. 

— Здорово! — искренне восхитился Лобов.— Вам надо 
всерьез заняться писаниной. Я журналист-профессионал, 
я понимаю. У вас это получится. 
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— Придется, хочешь или не хочешь,— сказал Аро- 
сев.— Мне поручено вместе с Варенцовой заняться москов¬ 
ской газетой и листовками к трехсотлетию. 

— Прекрасное и нужное дело! — столь же восторжен¬ 
но отозвался Лобов.— Если не возражаете, у меня есть 
соображения по этому вопросу. 

— Конечно, Алексей Иванович, — согласился Ти- 
хомирнов,— Разве наш опыт сравнить с вашим? 

И Лобов, весьма сим польщенный, начал выклады¬ 
вать целый ворох осенивших его соображений. 


Лобов не бескорыстно интересовался всякими житей¬ 
скими историями. Он извлекал из них не только полезные 
сведения, которые могли пригодиться ему как журналисту, 
но прежде всего в «жизненных мозаиках» схватывал 
узор, более всего интересующий не читающую публику, 
а надзирающую. И более корреспонденций в газеты и 
журналы любил Лобов конфиденциальные письма в жан¬ 
дармскую преисподнюю, над коей в газетах измывался 
как только мог. 

Аросева арестовали 20 февраля 1913 года, в ночь 
на 24 февраля была арестована Ольга Афанасьевна 
и все члены группы. Чтобы замести следы, 19 марта 
арестовали и самого доносчика. 

31 марта «Правда» опубликовала заметку из Москвы, 
продиктованную редакции по телефону — на почтовую 
связь из-за жандармского любопытства надеяться было 
нельзя. 

«Аресты в связи с организацией московской рабочей 
газеты» — так называлась эта заметка. И в ней сообща¬ 
лось: 

«19 марта арестованы журналист Алексей Иванович 
Лобов, электротехник Иван Михайлович Голубев, выбор- 
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щики в IV Государственную думу М. Ф. Федорков, 
Н. Л. Алексеев и др. Причиной ареста, как это выясни¬ 
лось при допросе, послужило участие этих лиц в органи¬ 
зации рабочей газеты в Москве. 

При обыске было взято заявление социал-демократи¬ 
ческого депутата Государственной думы Р. Малиновского 
о разрешении газеты. Все арестованные сидят в Арбат¬ 
ском арестном доме {Столовый пер., близ Никитских 
ворот)». 

Потом их всех — числом 23— раскассировали по раз¬ 
ным московским тюрьмам и через четыре месяца разосла¬ 
ли по гиблым местам, предназначенным для граждан 
такой категории. 

Ольга Афанасьевна, Стриевский и Тихомирнов высы¬ 
лались на север Олонецкой губернии на три года. Аро- 
сев — в Чердынский уезд Пермской губернии на четыре. 

У Варенцовой это был шестой арест — к счастью, 
последний. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

В мае 1913 года Варенцову перевели в карельскую 
деревню Нигижму Пудожского уезда Олонецкой губер¬ 
нии. Расселяли ссыльных по деревням, жители которых 
не понимали русского языка, и от этого чувство оди¬ 
ночества нерасторжимо переплеталось с ощущением 
безысходности. 

Деревня лежала среди непроходимых болот, за даль¬ 
ними буераками, в глубине Восточного Заонежья. Из-за 
вечной сырости у Ольги Афанасьевны разыгрался острый 
ревматизм. Болея и томясь от вынужденной праздности, 
Варенцова находила отраду в переписке с друзьями. 

Стриевский был неподалеку — всего в трехстах 
верстах, в такой же дыре, как и Нигижма. — деревне 
16* 
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Куганволоке. Осенью в двух карельских деревнях, Ру- 
гозеро и Поросозеро, появилась колония ивановцев — 
Гнедин с шестью товарищами-большевиками. 

Варенцова переписывалась со Стриевским, Гнединым, 
Тихомирновым, старыми подругами Софьей Шестерниной 
и Екатериной Новицкой. «Единственное развлечение — 
писать письма,— сообщала она Новицкой,— Такой глухо¬ 
мани я еще не встречала. Кругом болота, вечерние ис¬ 
парения не дают дышать». 

Зато как же она радовалась, когда получала сооб¬ 
щения друзей! 

В сентябре от Шестерниной пришло письмо: 

«Не пропал твой труд. Пламя разгорелось. Газета 
«Наш путь» дошла до сердец десяти тысяч читателей. 
Произошло сие событие 25 августа». 

«Славно... Как славно! Значит, московская газе¬ 
та вышла! Значит, не пропали даром труды и жерт¬ 
вы, и, стало быть, не напрасно мучаюсь я в этом 
царстве гнуса и комаров!» — думала Ольга Афанась¬ 
евна. 

Перечитала письмо еще раз и написала ответ Софье 
Павловне: «Я еще раз убедилась, что каждое деяние 
небесплодно. Твое сообщение о «Нашем пути» доказало 
правильность моей житейской философии». 

Прозябать в этом медвежьем углу Варенцова не могла. 
Нужно было во что бы то ни стало вырваться из этой 
глухомани. 

И опять нашелся добрый доктор, который вытре¬ 
бовал ее на лечение в уездный городок Пудож. И хоть 
было в городке всего две тысячи жителей, но по срав¬ 
нению с Нигижмой Пудож показался Ольге Афанась¬ 
евне столицей. Да и места здесь куда попригляднее — 
лежал он на правом берегу тихой реки Водлы, и до¬ 
роги вели к местам обжитым и населенным — в Архан¬ 
гельск, в Петрозаводск, в Вологду. 
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Два пудожских врача дали Ольге Афанасьевне меди¬ 
цинское заключение, позволившее ей просить перевода 
на поселение в Вологду. 

И это заключение «сработало». В конце декабря 
1913 года Варенцова через Петрозаводск и Волхов про¬ 
ехала в Вологду и в начале января остановилась там 
у политической ссыльной Марии Ильиничны Ульяновой. 
Жила она в центре города в деревянном доме, в ма¬ 
ленькой квартирке на втором этаже, в окна которой 
глядела сирень. Махровая. Белая. С каплями дождя на 
гроздьях. Правда, чудо это случалось летними днями. 
А пока сугробы да белая вьюга слепили глаза... 


Мария Ильинична доживала в Вологде последний год. 
Осенью кончался срок ее ссылки, и потому она проду¬ 
мывала планы своей будущей деятельности. Делилась 
ими с Варенцовой. И Ольга Афанасьевна была рада 
этому несказанно — долгие месяцы вынужденного без¬ 
делья в Нигижме казались страшным сном. А теперь 
жизнь продолжается, и она в этой жизни может кое- 
что сделать. 

Мария Ильинична сказала, что в Вологде работает 
культурно-просветительное общество «Просвещение», что 
вскоре станут приезжать известные ученые и литераторы 
и под легальным прикрытием общества можно органи¬ 
зовывать разнообразные мероприятия — от публичных 
платных лекций большевиков, сбора средств на партий¬ 
ные нужды, до партийных собраний. 

Так оно и получилось: Мария Ильинична за два года 
ссылки изучила местные условия, и прогноз ее осно¬ 
вывался не на умозрительных предположениях, а на зна¬ 
нии жизни. 

Летом четырнадцатого года началась мировая война. 
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Обстановка осложнилась. В августе Мария Ильинична 
Ульянова была на месяц посажена в тюрьму. Ольга 
Афанасьевна административным порядком., без суда 
и следствия, сослана в богоспасаемый град Кадников, 
к счастью, расположенный неподалеку от Вологды. 


В Кадникове ее и застало начало империалистиче* 
ской войны; Отолужили в местных храмах молебны на 
«одоление иноверных»; через, неделю на убогих улочках 
появились первые мобилизованные. 

Варенцова стояла у окна, опустив бессильно руки. 
По улице, пошатываясь от выпитого «казенного» вина, 
шел, терзая тальянку, новобранец. Широко разевая рот, 
он не столько пел, сколько кричал: 

«Віл прощайте-ко, дефки, бабы: 

Нам топерецки, девушки, не до вас, 

Нам топерецки, девушки, не до вас, 

В совдатушки нынеци ладят нас.» 

«Вот он, христолюбивый воин, защита Отечества,— 
подумала Варенцова с жалостью к солдату,— Оболва^ 
нили, напоили водкой и гонят на убой». 

Она отошла от окна и села за стол. На столе лежала 
раскрытая тетрадь — записи ее нового знакомого, миг 
лейшего и добрейшего человека Андрея Алексеевича 
Шустикова, краенеда-энтузиаста, влюбленного в Кадт 
ников и его историю. 

По мостовой, поднимая клубы пыли, тащилась подг 
вода, нагруженная тюками хлопка. Колеса проваливались 
в разбитые и размытые прошедшими дождями колеи, 
и мужик, спрыгнув с возка, плечом подпирал тюки. 

Кадников — городок небольшой — славился ткацкими 
мануфактурами, кроме которых были лишь покосив- 
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шиеся домишки из почерневших бревен, где ютился 
согнутый нуждой рабочий люд. Домишки врастали по 
окна в грязь .разбитых дорог с редкими дощечками, уло¬ 
женными по краям для пешеходов. Грязь не просыхала 
и в погожие дни. 

И вое же городок был близок сердцу Ольги Афа¬ 
насьевны она знала, что здесь, ів Кадникове, не одна 
она переносит тяготы ссылки. В «подмосковную Си¬ 
бирь» издавна ссылалось не одно поколение «госу¬ 
дарственных супостатов» — бунтарей и просветителей, 
чьими именами уже теперь начинала гордиться Россия. 
іИ ото делало «и ее, Ольгу Варенцову, 'причастной к ве¬ 
ликому сонму'героев и мучеников — крестьян, разночин¬ 
цев, дворян, рабочих, которых объединяло одно имя: 
революционеры. Отсюда, из Кадникова, бежал в загра¬ 
ничное изгнание Петр Лавров — властитель дум всех 
честных людей России. 'И именно его слова, запомнив¬ 
шиеся еще со студенческих лет, она твердила в минуты 
испытаний: «йадо действовать и бороться... Надо 

вооружаться для действия и борьбы». 

іОльга Афанасьевна положила локти на скатерть 
и продолжила чтение, от которого отвлек ее крик пья¬ 
ного новобранца. 

«Первое письменное о городе упоминание относится 
к 1791 году, когда Кадников посетил друг опального 
^Радищева Петр Иванович Челищев. «Въехавши в город 
Кадников,— писал он,—остановился в доме кадников- 
ского господина исправника Петра Александровича, 
князя Юхтинского. Сколько в нем какого звания жите¬ 
лей и чем купечество и мещанство торгуют и промыш¬ 
ляют, о том за краткостью времени узнать не могли, 
а известно, что превращенного из крестьянства и ме¬ 
щанства до ста душ и у 'всех у них только три лавки 
с мелочными, нужными для крестьянства товарами». 
Далее Шустиков по примеру своих ученых собратий 
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сделал ссылку на книгу Челищева «Путешествие по 
Северу России в 1791 году». 

«Челищева,— продолжал Шустиков,— удивило и то 
что в Кадникове не было ни одной церкви. Бывший 
здесь деревянный храм за семь лет до его приезда сго¬ 
рел, а новый кадниковцы никак построить не могли 
и только еще через десять лет еле осилили построение 
«холодного» собора, а «теплый» возвели аж через два¬ 
дцать четыре года. Кадников почти не рос. Только 
через пять — десять лет после того, как его объявили 
городом, в нем был построен единственный каменный 
дом, а через сто лет появилась пригородная слобода 
с весьма красноречивым названием — Выползуха. 

Улицы города были столь грязны, что осенью про¬ 
ехать по ним можно было только верхом — телеги то¬ 
нули в жидком глиняном месиве, домишки сплошь 
были ветхи и убоги, в тесных лавчонках убогая рух¬ 
лядь свалена была как попало — в одной и той же 
лавке продавали и красный товар, и бакалею, и коже¬ 
венные, и шорные, и железные, и москательные товары. 
Все они — смешаны, перебиты и навалены на полках, 
на полу, на прилавке и окнах — в пыли и грязи из¬ 
мызганные, истрепанные, затасканные». 

Ольга Афанасьевна, оторвавшись от чтения, вздох¬ 
нула: «А нынче-то намного ли лучше? Только и от¬ 
личия от прошедших времен — появилась больница на 
сорок коек, два приходских училища — мужское и жен¬ 
ское, и, сверх того, такое множество питейных заве¬ 
дений, что позавидует и губернский город...» 

И еще припомнился ей разговор с Шустиковым, 
быстрым, юрким, вечно куда-то спешившим. 

— Поверьте мне, Ольга Афанасьевна,— возмущался 
Шустиков,— кадниковцы деятельны и трудолюбивы, 
и скудная северная природа не помеха для них, но 
насупротив тому — подспорье. Только не каждому... 
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Прежде всего тем, кто не покладая рук круглый год 
работает неусыпно, неустанно. Посудите, любезная 
Ольга Афанасьевна, едва закончится жатва и хлеб све¬ 
зут на гумно, а солому и сено соберут в стога, как 
нужно молотить и молоть муку, вслед за тем ремонти¬ 
ровать постройки — избу, баню, хлева, сараи. Упра¬ 
вился со строительными делами — тут же надобно идти 
в лес. И живут мужики целую зиму в лесу, на заим¬ 
ках: рубят дрова, курят деготь и смолу, возят в Во¬ 
логду обозами дрова и доски, а домой — воду и сено. 
А наступает весна — идет мужик на лесосплав или 
уходит в бурлаки и, возвратившись по весне домой, 
опять берется за соху и топор. 

Ольга Афанасьевна вспомнила все это и улыбну¬ 
лась — можно найти пути и к их сердцам, и к их ра¬ 
зуму. Но, конечно, сделать это нелегко. И на память ей 
пришел разговор с местным доктором-земцем, интелли¬ 
гентным и добродушным человеком. 

Варенцова, познакомившись с доктором, рассказала 
о смешном случае, которому оказалась свидетельницей 
сразу же по приезде в Кадников. 

Когда стала она искать для себя квартиру, то зашла 
в избу, показавшуюся ей почище и попросторнее иных. 

На полу стояла сковорода, и в ней горели какие-то вет¬ 
ки. Бабы, приподняв юбки, перешагивали через сковороду. 

— Что это вы делаете? — спросила Ольга Афанась¬ 
евна. 

— Поди не знаешь? — удивилась одна из них.— Нон- 
че храмовый праздник, кто в этот день вереском оку- 
рится, тому все грехи прощаются и цельный год болезнь 
не тронет. 

— А еще что нужно делать, чтоб не болеть? 

— Подкову надобно на порог избы прибить, — отве¬ 
тила старуха в черном платке, повязанном по самые 
глаза.— Только подкова должна быть найденной. 
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- И всех-то делав? — лукаво усмехнулась Варенцо¬ 
ва,— Просто-то как! Прибил подкову — и ни врачи, ни 
фельдшеры не понадобятся. 

— А ты не смейся,— обиделась баба,— Я вот сколь 
лет головой маялась, а на храмовый праздник не при¬ 
чесалась — и всякую боль как рукой сняло. 

Доктор, выслушав Ольгу Афанасьевну, согласно кив¬ 
нул. 

— Когда я сюда приехал, то что бы вы думали за¬ 
стал? Большинство жителей верили, что от болезни до¬ 
вольно носить на шее веревочку с мешочком, а в нем - 
дольку чеснока, гвоздь от подковы да пучок сушеной 
травы. Траву называют здесь «Петров крест». Коли че¬ 
ловек заболевал тифом, то под голову ему клали то¬ 
пор, а в ноги — грязную женскую сорочку. Если боль¬ 
ной после этого метался — значит, действительно болел 
тифом. И меры применялись действенные - знахарка 
бормотала заговор, а поп обносил огонь вокруг деревни 

— Огонь-то зачем? — спросила Варенцова. 

— Считается: если обнести огонь или пропахать со¬ 
хой вокруг деревни борозду, эпидемия не распростра¬ 
нится,— вздохнул доктор.— И вообще, почтеннейшая 
Ольга Афанасьевна, мы живем в одном мире, а народ 
совершенно в другом. Мы живем в мире объективных 
законов, а вокруг них творятся дивные дела: в овинах 
и в подполах живут домовые, которые по ночам часто 
стонут. Если кто-нибудь тонет, или рвется невод, или 
ломается острога, то и этому есть причина: в бочагах 
и реках прячутся водяные. 

А что касается леших, то в их существовании никто 
не сомневается: в одной деревне леший полюбил жен¬ 
щину, и она прижила от него сына — Мирона. Все 
Мироново потомство стало прозываться Лешаками. Так 
и ныне живут Лешаки. И даже в церковь по празд¬ 
никам ходят.— И, помолчав недолго, доктор в сердцах 
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добавил: — Более всего люди верят в заговоры. От змеи¬ 
ного укуса нужно налить в чашку воды и над чашкой 
проговорить: «Сарпра, шуфа, доманиха, путиха, боротва, 
марта, кванна, дунай». После троекратного повторения 
этой белиберды знахарь выливает воду на укушенное 
змеей место и добавляет: «Говори, ты, змей, идем в море 
по воду, а у меня море в роте». И, завершая лече¬ 
ние, плюет на рану. 

От зубной боли берут веточку березы, прикусывают 
ее зубами и тоже трижды бормочут: «Прутик, я тебя 
избавлю хоть от ветру, хоть от визорю, а ты меня из¬ 
бавь от зубной боли». И затем веточку бросают в сто¬ 
рону. 

И дивно, Ольга Афанасьевна, что делают это и ве¬ 
рят люди столь же разумные, как вы и как я, Так 
позвольте спросить, милейшая: неужели эти люди 
будут слушать беседы о Марксе и Энгельсе и вни¬ 
кать в суть разногласий между Ульяновым и Плеха¬ 
новым? 

И хотя нынче в уезде открыто чуть ли не сто на¬ 
чальных училищ и девяносто церковноприходских 
школ, шестьдесят детей из ста грамоте не учатся... 
Одна школа приходится на много верст. 

Пока невежество не будет искоренено, ни о какой 
социальной революции не может быть и речи. 

— Сколько же лет уйдет на то, чтобы искоренить 
невежество? — спросила Варенцова, испытывая раздра¬ 
жение против философствующего земца. 

— Не знаю, — печально откликнулся доктор.— Мо¬ 
жет быть, сто, а может, и двести. 

— Ну и что, будем ждать? — зло выговорила Ва¬ 
ренцова. 

— Не знаю,— повторил доктор. 

— А я знаю,— отрубила Ольга Афанасьевна.— Мы 
ждать не станем. Сначала совершим революцию, потом 
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за десять лет вытащим народ из нищеты и невежества. 
За десять, а не за двести. 

— О чем задумались, Ольга Афанасьевна? — услыша¬ 
ла Варенцова тихий голос неслышно вошедшего в избу 
Шустикова.— Не угодно ли по городу пройтись? Я хочу 
вам показать один прелюбопытный домик. 

Ольга Афанасьевна взглянула в окно. Погода стояла 
чудесная, и даже на листве сирени, в которой утопал 
городок, казалось, было меньше пыли. 

«Почему бы и нет? — подумала она. — Старик такое 
знает, о чем и в книге не прочтешь». И, встав из-за 
стола, сказала приветливо: 

— С удовольствием, Андрей Алексеевич, прогуляюсь 
с вами. 


Через десять минут оказались они на главной го¬ 
родской магистрали — Дворянской улице. 

— Вот здесь-то я и покажу вам одну из главней¬ 
ших кадниковских достопримечательностей. Город наш, 
Ольга Афанасьевна, давно облюбован правительством как 
наипригоднейшее к ссылке место. Осенью 1868 года при¬ 
слан был сюда известный Петр Лаврович Лавров. При¬ 
ехал со старушкой матерью и двумя жандармами и по¬ 
селился в этом самом доме, в ту пору принадлежавшем 
господину Снеткову.— Шустиков показал Ольге Афа¬ 
насьевне ничем не примечательный домик, окнами выхо¬ 
дивший на почтовый тракт.— Вот здесь и жил Петр Лав¬ 
рович. Жандармам не было велено докучать частыми ви¬ 
зитами, и они ограничивались тем, что вечером, когда 
Лавров зажигал лампу, проходили мимо и заглядывали в 
окна. Если свет горел, на белых шторах металась его тень, 
то, стало быть, поднадзорный на месте. Этим-то и восполь- 
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зовался небезызвестный Герман Александрович Лопа¬ 
тин, который организовал побег Лаврова из Кадникова. 
Он договорился с самым лихим ямщиком по имени Кузь¬ 
ма, и тот поздним вечером 15 февраля 1870 года умчал 
Лаврова и Лопатина из города. 

Мамаша его, спустив шторы, зажгла лампу. А по¬ 
том размеренно ходила по комнате, чем ввела жандар¬ 
мов в совершеннейшее заблуждение: они, увидев мель¬ 
кавшую на шторах тень, решили, что все в порядке, 
и мирно отправились почивать. Лавров и Лопатин, оде¬ 
тый, кстати сказать, в офицерскую форму, добрались 
до Вологды, затем до Ярославля — и были таковы. Ну 
а потом Лавров оказался в Париже. 

Ольга Афанасьевна улыбнулась. 

— И откуда вы все, Андрей Алексеевич, знаете? 

Шустиков с некоторым смущением, но и не без гор¬ 
дости ответил: 

— Сколько себя помню, Ольга Афанасьевна, всегда 
увлекала меня история города и нашего уезда. И, надо 
сказать, немало довелось узнать о сих предметах пре¬ 
любопытнейших сведений. Петр Лаврович на особом 
счету. Умнейший, должен я доложить, человек. И чест¬ 
нейший. 

Варенцова тихо вздохнула: Лаврова любила и она. 
Конечно, всей сложности Лаврова Шустиков не пони¬ 
мал, да и она разъяснять старику не захотела — не при¬ 
мет ее резонов да к тому же обидится. И миролюбиво 
спросила: 

— Почему, Андрей Алексеевич, вы считаете Лаврова 
умнейшим? 

— Бог с вами... Почитайте его «Исторические пись¬ 
ма». Есть у меня эта книжка. С удовольствием дам 
ее вам на сон грядущий. 

«И то, — подумала Варенцова, — возьму, перечитаю». 
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Почтовый тракт, проходящий через Кадников и свя¬ 
зывающий Вологду с Архангельском, еще год назад 
часто бывал пуст из-за весенних распутиц, из-за снеж¬ 
ных заносов зимой. И хотя от Кадникова до Вологды 
всего сорок две версты, казалось, что лежит город на 
краю света, у полуночных морей. Ощущение это ста¬ 
новилось совершеннейшей явью, когда в середине зимы 
загорались сполохи северных сияний. 

С началом войны многое переменилось. Узкоколей¬ 
ная железная дорога между Архангельском и Вологдой 
захлебывалась от потоков грузов. Тысячи солдат и ра¬ 
бочих круглыми сутками перешивали железнодорожное 
полотно, расширяя его. Движение проходило с пере¬ 
боями, и тракт Архангельск — Вологда стал одной из 
оживленнейших дорог севера России. 

Правда, иногда погода брала свое — движение зати¬ 
хало, и вместе с этим покой и довоенная сонная одурь 
приходила в Кадников. 

Ольга Афанасьевна много читала — пожалуй, никогда 
в жизни не было у нее столько свободного времени. 
Конечно, в ссылке в Нигижме его было еще больше, 
но только потому, что там не было книг. А здесь, 
в Кадникове, книги водились: и у Шустикова была 
неплохая библиотечка, и у преподавателей местных учи¬ 
лищ, и у доктора тоже имелись книги. 

Да и до Вологды по бездорожью часа за четыре мож¬ 
но было добраться с попутной оказией. А там книг хва¬ 
тало. И в Москву время от времени можно было на¬ 
ведаться на неделю-другую: у жандармов из-за войны 
хлопот прибавилось, и слежка за ссыльными ослабела. 

Так и прошло почти два года. 

К осени 1916 года срок ссылки истек, и Ольга 
Афанасьевна вернулась в Москву. 
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И снова Москва. Шумная. Златоглавая. Заваленная 
сугробами. Багровая от флагов. И заполненная людьми 
с красными бантами на груди. 

Утром 28 февраля 1917 года Варенцова пришла в го¬ 
родской комитет партии, занявший несколько комнат 
в Капцовском училище. В одной из них нашла сек¬ 
ретаря МК Землячку в черном строгом платье с белым 
воротничком. Землячка почти не изменилась. Только 
на большом открытом лбу появились морщины, да боль¬ 
ше обычного бил сухой кашель. Розалия Самойловна 
сильно встряхнула руку Варенцовой, сказала, сдержи¬ 
вая радость: 

— Дожили до революции... Поздравлять пока особен¬ 
но не с чем, но все же — праздник. В празднике не 
потерять бы нам голову. Не упустить бы победу, как 
случилось в 1905-м. И потому сразу же перейду к делу. 
Вам, Ольга Афанасьевна, целесообразнее всего взяться 
за работу в Военном бюро. Оно хотя и значится при 
Московском городском комитете партии, но глава его — 
Соколов. Сложная личность. И проводит не нашу, а соб¬ 
ственную линию. 

— Какой Соколов? — спросила Варенцова. — Я знаю 
нескольких. 

— Товарищ Станислав,— ответила Землячка.— В пя¬ 
том году был неплохим агитатором. Но в последнее время 
увлекся так называемой защитой Отечества. Партийная 
линия превращения войны империалистической в войну 
гражданскую его не устраивает. Позицию он занял со¬ 
циал-шовинистическую. Нужно «Военку» у него забрать. 

— На кого же можно опереться? Есть там настоя¬ 
щие большевики? 

— Опираться следует на городской комитет. В «Воен¬ 
ку» нужно ввести двух крепких товарищей. Советую 
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привлечь для работы Крюкова и Лапшова. Правда, 
они — офицеры, но среди солдат гарнизона пользуются 
авторитетом. 

Варенцова вышла из городского комитета и по Ле¬ 
онтьевскому переулку пошла к Скобелевской площади, 
на углу которой в гостинице «Дрезден» располагалось 
Военное бюро при МК РСДРП. 

В пустой комнате за единственным столом двое муж¬ 
чин вяло передвигали шашки. Один из них, когда она 
вошла, приподнял голову. 

— Здравствуй, Станислав,— холодно произнесла Ва¬ 
ренцова,- ты-то как раз мне и нужен. 

— Здравствуй, Ольга Афанасьевна,— отозвался 
тот, — Теперь можно обходиться без кличек — свобода. 
Я нынче — гражданин Соколов, как и ты — гражданка 
Варенцова. 

— Я шла не к гражданину Соколову, а к товари¬ 
щу Станиславу, да, видать, ты и впрямь больше граж¬ 
данин, чем товарищ,— сказала, словно отрезала, Варен¬ 
цова. 

— Чего ты так, Ольга Афанасьевна? 

— А то, гражданин Соколов, что надобно все дела 
«Военки» мне передать. 

Соколов опешил. 

— У тебя мандат или решение? — разозлился он. 

— Соберем товарищей и решим,— подчеркнуто спо¬ 
койно ответила Варенцова,— тогда и в шашки сможешь 
круглые сутки играть. 

При этих словах второй игрок встал и шмыгнул за 
дверь, не желая привлекать внимания к своей персоне. 

Соколов, оставшись с Варенцовой наедине, обмяк и 
обиженно произнес: 

— Бери власть, товарищ Варенцова, свергай старого 
революционера. Посмотрим, кая ты без Соколова обой¬ 
дешься. 
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Варенцова промолчала. Соколов быстро встал и ушел, 
не попрощавшись. 

«Видать, и сам рад, что избавился от хомута, вон 
как прытко сбежал»,— подумала Ольга Афанасьевна 


К середине марта «Военка» была перестроена. Крю¬ 
ков и Лапшов оказались хорошими помощниками. В ско¬ 
ром времени появился Александр Аросев. Он приехал 
из Петрограда — по мобилизации был направлен во 2-ю 
школу прапорщиков — и по прибытии в Москву разыскал 
городской комитет и оттуда попал в «Военку». 

Секретарем Военного бюро единогласно избрали Ольгу 
Афанасьевну. И снова, в который раз, стала она сек¬ 
ретарем партийной организации — душой и руководите¬ 
лем большевиков, рассыпанных по казармам, мастерским, 
штабам, складам, узлам и коммуникациям Московского 
гарнизона. 

Нужно было поднять большевиков в полках, брига¬ 
дах, батареях, сотнях, эскадронах и командах Москвы, 
сплотить в партийные ячейки, собрать ячейки в единую 
городскую военную организацию и противопоставить 
волю партии бурлящей и мятущейся солдатской стихии. 
Но такая работа требовала времени. По всем частям 
Московского гарнизона прошли выборы в Совет солдат¬ 
ских депутатов. 

Из-за организационной разобщенности среди шести¬ 
сот избранных в Совет депутатов оказалось всего семь 
большевиков. 

Когда Ольга Афанасьевна узнала о результатах вы¬ 
боров в Совет, то была ошеломлена. Семеро из шести¬ 
сот! Как невелик авторитет партийцев в армии!.. 

Эту ночь она провела без сна. Под утро, успокоив¬ 
шись, спросила себя: «Какая польза может быть извле- 
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чена из создавшегося положения?» Что ж, прояснилась 
расстановка сил. Выборы выявили опорные точки боль¬ 
шевиков в гарнизоне, своеобразные острова в море эсе¬ 
ровского и, беспартийного разгула. И этими островами, 
кроме 2-й школы прапорщиков и Земского союза, ока¬ 
зались 55, 56, 85-й пехотные полки, Мастерские тяже¬ 
лой осадной артиллерии — «Мастяжарт» и автомобиль¬ 
ная рота. Именно они и выДвинули в Совет депутатов- 
большевиков. А вот над тем, «что это означает», следо¬ 
вало задуматься. И не ей одной — всем большевикам, 
которых в стотысячном гарнизоне Москвы было всего 
две сотни, то есть два человека на каждую тысячу 


Через неделю после выборов в Совет солдатских де¬ 
путатов Ольга Афанасьевна получила письмо, отправлен¬ 
ное 11 марта из Иваново-Вознесенска. Варенцова вскры¬ 
ла конверт и обнаружила ивановскую газету. Одна из 
корреспонденций, жирно обведенная красным каранда¬ 
шом, бросилась в глаза. 

«Марта 10 [23] в пятницу,— сообщала газета,— в го¬ 
роде проведен праздник Великой русской революции. 
Праздник состоял из парада войск перед зданием го¬ 
родской управы, церковной панихиды и благодарствен¬ 
ного молебна. Духовенство явилось на площадь с крест¬ 
ным ходом. На площадь пришла и манифестация ра¬ 
бочих. Состоялся митинг, а затем совместное торжест¬ 
венное заседание Иваново-Вознесенского революционного 
комитета общественной безопасности и Совета рабочих 
депутатов. 

Был послан ряд приветствий: А. Ф. Керенскому, 
В. Г. Короленко, А. М. Горькому, В. Н. Фигнер, 
Н. А. Морозову, Е. К. Брешко-Брешковской, П. А. Кро¬ 
поткину, Г. В. Плеханову, всем эмигрантам, сослан- 
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ным депутатам Государственной думы 2-го и 4-го со¬ 
зывов, солдатам на фронте, иваново-вознесенским рево¬ 
люционерам — О. А. Варенцовой, А. А. Евдокимову 
и др.». 

Ольга Афанасьевна улыбнулась: «Экая, милые мои, 
каша в головах у вас. Керенский, Горький, Кропоткин, 
солдаты, эмигранты, л, грешная,— все в одной куче. От¬ 
того и в Москве в Совет солдатских депутатов без 
здравого размышления определили избиратели кого ші 
попадя. И в Иванове смешались воедино — молебен 
и митинг, рабочий Совет и буржуазный Комитет обще¬ 
ственной безопасности, эсеры и большевики.— И поду¬ 
мала: «Наверное, немало пройдет времени, пока научат¬ 
ся люди отличать своих от чужих, друзей — от врагов». 


В середине марта «Военка» начала планомерную ор¬ 
ганизаторскую работу. В частях и военных учреждениях 
создавались партячейки с исполнительными тройками во 
главе. Они, в свою очередь, подчинялись последователь¬ 
но районным и городскому комитетам партии. 

Вскоре чаша весов хотя и не склонилась на сторо¬ 
ну большевиков, но явно качнулась и стронулась. Под¬ 
тверждением происходящих перемен было новое при 
ветствие, пришедшее к Ольте Афанасьевне в начале 
апреля,— на этот раз от Совета рабочих и солдатских 
депутатов Иваново-Вознесенска. 

Отмечая первый месяц со дня начала Февральской 
революции, ивановцы писали ей следующее: 

«Совет рабочих и солдатских депутатов в городе 
Иваново-Вознесенске в своем собрании 23.111.1917 г. еди¬ 
ногласно постановил в лице Вас, Ольга Афанасьевна, 
приветствовать как старого и нам всем близкого борца 
за свободу. Целые десятки лет Ваших тяжких испыта- 
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ний заставляют нас видеть в Вас и славного нашего 
старого учителя, у которого мы должны и сейчас учить¬ 
ся, как жить и страдать за то святое дело, которое 
называется свободой. Если и в те дни, когда пути 
к свободе были тернисты, Вы шли неуклонно к своей 
намеченной цели и были всегда незаменимым работни¬ 
ком освобождения рабочего класса, то Вы сейчас должны 
быть хозяином нашего общего дела, и мы Вас на этом 
славном посту приветствуем». 

Варенцова поняла, что, хотя между этими привет¬ 
ствиями прошло всего две недели, многое изменилось, 
да и глубина политического размежевания оказалась 
весьма значительной. 

«Ветер истории дует в наши паруса!» - вспомнила 
вдруг Ольга Афанасьевна прочитанную где-то фразу 
и счастливо улыбнулась. 


Русская армия после приказа № 1, изданного в пер¬ 
вые дни Февральской революции, будто проснулась, как 
просыпается после долгой зимней спячки медведь. 
И, проснувшись, сначала зашевелилась, а потом и зары¬ 
чала. 

По приказу № 1 армия демократизировалась, и бы¬ 
лому всевластию офицеров и генералов был положен 
конец — противовесом становились солдатские комитеты. 
Без их разрешения не выдавалось оружие, без их ведома 
не вступали в действие распоряжения командования. 

Армия была совершенно другой, совсем не той, ка¬ 
кой она представлялась русскому обывателю в августе 
1914 года — миллионами удалых молодцов, готовых уме¬ 
реть за батюшку-царя. 

«В 1915 и 1916 годах,— писал в начале 20-х годов 
находившийся в эмиграции ярый монархист помещик 
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Михаил Родзянко,— в плену у неприятеля было уже 
около двух миллионов солдат, а дезертиров с фронта 
насчитывалось к тому же времени около полутора мил¬ 
лионов. Пополнения приходили на фронт с утечкой 
в двадцать пять процентов в среднем, и, к сожалению, 
было много случаев, когда эшелоны останавливались 
ввиду полного отсутствия личного состава, за исклю¬ 
чением начальника его, прапорщиков и других офице¬ 
ров». 

В марте 1917 года сотни солдат, избранные своими 
товарищами, поехали делегатами в Государственную думу 
и Петроградский Совет. Многие из них добрались и до 
Москвы и после долгих поисков приходили в Военное 
бюро, которое размещалось в одной комнате с секре¬ 
тариатом Московского комитета партии, Финансовым 
бюро и Бюро социал-демократии Польши и Литвы. 
В комнате, тесно заставленной столами, шли беспрерыв¬ 
ные дискуссии о войне и мире, о земле, о наступлении 
и братании. Военное бюро нагружало солдат кипами га¬ 
зет, брошюр и журналов. В ответ приходили десятки 
писем: 

«Просим вас высылать для наших стариков ратни¬ 
ков газету «Социал-демократ». Дайте же свет для на¬ 
шей жизни, а то мы сидим во тьме, не зная, что тво¬ 
рится внутри дорогой нам родины». 

«Хватаемся за слово «мир», как умирающий с го¬ 
лоду за крошку хлеба. Нам опротивело валяться в бер¬ 
логах, нас едят вши, мы изнемогаем. Нам хочется жить». 

«Мы просим, не дайте буржуазии надеть на нас кан¬ 
далы, из которых мы только что вылезли». 

«Нам приходится читать в газетах, что такой-то 
оратор говорит, что нам надо довести войну до конца, 
до полной победы, и что нам нужны Дарданеллы, по¬ 
верьте нам, что его весь фронт считает безумцем или 
аристократом». 
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«Надо прекратить эту кровавую бойню и осушить 
слезы всему народу, мы все жаждем мира потому, что 
устали воевать». 

В Военном бюро ясно понимали; что в недалеком 
будущем главной опорой партии в борьбе за власть бу¬ 
дут рабочие и солдаты. Следовательно, нужно было кре¬ 
пить их союз, 

Ольга Афанасьевна как-то записала к себе в кни¬ 
жечку: «Посоветоваться с Власом (Лихачевым), как 
превратить проводы маршевых рот в антивоенную демон¬ 
страцию. Поговорить с Соколом из 55-го полка, Бого¬ 
явленским из 56-го пехотного, с Шелехесом из 193-го, 
Васильевским из 194-го полка, чтобы они оо своей сто¬ 
роны организовали протест против отправки из Москвы 
революционных частей на фронт. А рабочим, которые 
соберутся на проводы; маршевых рот, порекомендовать 
напутствовать солдат, чтобы они и на фронте продол¬ 
жали борьбу против войны». 

И эта коротенькая запись тотчас же — революция не 
терпела промедления — была реализована. Полковой ко¬ 
митет 194-го полка опубликовал в «Социал-демократе» 
обращение: 

«Солдаты, уходящие на фронт, приглашают товари¬ 
щей рабочих — свободных и желающих — на проводы, 
дабы тем самым подчеркнуть тесное единение солдат 
и рабочих, закрепленное с первых дней революции, же¬ 
лательно, чтобы товарищи принесли литературу, в ко¬ 
торой сильно нуждается фронт». 

Единение солдат с большевистски настроенными ра¬ 
бочими, посылка в действующую армию литературы на¬ 
чали приносить свои плоды. 

Вот что писали, в письмах с фронта читатели боль¬ 
шевистских газет: 

«Долго и долго мои товарищи думали, что больше¬ 
вики — это не борцы, а какие-то разбойники и негодяи, 
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но теперь многие казаки поняли и прямо говорят, что 
самые верные борцы и наши товарищи — только партия 
с.-д., фракция большевиков». 

«Кого же мы будем убивать? Мы думаем так: своих 
же братьев — рабочих, у которых должны остаться горь¬ 
кими и несчастными сиротами дети и жены. И что же 
она дала нам всем — эта проклятая война?» 

И опять на помощь солдатам приходили рабочие — 
только на заводе Михельсона собрали четыре тысячи 
рублей, закупили большевистскую литературу и увезли 
на фронт. Солдаты писали потом в газету «Социал-де¬ 
мократ»: «Комитет и все солдаты М-ского отдельного 
полевого полка, находящегося в действующей армии, глу¬ 
боко благодарят революционный пролетариат завода Ми¬ 
хельсона за пожертвованную литературу, которая многим 
тысячам солдат открыла глаза и принесла свет правды 
в освещении текущих событий, переживаемой революци¬ 
онной эпохи». 


Рабочий-металлист с завода Михельсона Стрелков 
в конце марта был послан в районный комитет пар¬ 
тии. 

Стрелков часто бывал в Замоскворецком комитете, 
но в городском комитете предстояло побывать впервые. 
Он справился об адресе и поехал в Леонтьевский пере¬ 
улок, в Капцовское училище. 

Когда Стрелков пришел в комитет, в комнате, где 
должно было состояться заседание, он застал человек 
двадцать. Осмотревшись, Стрелков заметил своих — за¬ 
москворецких. Один из них, пятидесятилетний бородатый 
брйнет в пенсне, был известен и всем другим: Павел 
Карлович Штернберг. Он был профессором астрономии 
в университете, старым партийцем, дружинником в де- 
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вятьсот пятом, членом Замоскворецкого комитета. Рядом 
с ним стоял также знакомый Стрелкову по Замоскво¬ 
речью токарь с Телефоннв-телеграфного завода Петр 
• Добрынин — статный парень лет двадцати трех. Погля¬ 
дев на него, нельзя было бы заподозрить в Добрынине 
отчаянного смельчака. Его можно было принять за при¬ 
казчика модного магазина — тому виной были тонкие, 
аккуратно подбритые усики, модная прическа, нежный 
цвет лица. И только в глазах его были какая-то степ¬ 
ная удаль и задор. 

Возле Павла Карловича и Добрынина стояла незна¬ 
комая Стрелкову немолодая, скромно одетая женщина. 
Она что-то говорила Штернбергу — оживленно, громко. 

Добрынин внимательно слушал. Не желая мешать 
разговору, Стрелков тихонечко подошел и молча встал 
рядом. 

Добрынин, заметив Стрелкова, кивнул ему, здорова¬ 
ясь, и сделал знак рукой: «Послушай-де, Стрелков, она 
дело говорит». 

Женщина быстро и внимательно взглянула на Стрел¬ 
кова и продолжала говорить, но уже как бы адресуясь 
и к новому слушателю: 

— Пятый год доказал, что боевые дружины необхо¬ 
димы. И новая ситуация, дорогие товарищи, не опровер¬ 
гает этого. Нам и сегодня нужны вооруженные форми¬ 
рования пролетариата. Нужны для того, чтобы быть 
надежной опорой партии. Мы не имеем права рассчи¬ 
тывать на то, что нас в любой обстановке поддержат 
беспартийные солдаты или матросы, даже если они со¬ 
чувствуют нам, большевикам. 

Крутизна дорог революции непредсказуема и часто 
неожиданна. Беспартийная масса может поддаться де¬ 
магогии врагов, может, наконец, чистосердечно заблуж¬ 
даться на наш счет. И что тогда? Остаться безоруж¬ 
ными? Рассчитывать на милость случая? На перемену 


264 



симпатий и антипатий? Нет и еще раз нет. Революция 
в любом случае нуждается в вооруженной защите, ибо 
безоружных контрреволюций тоже, к сожалению, не бы¬ 
вает. И потому нам необходимы партийные большевист¬ 
ские военные формирования — вооруженные силы партии. 

Женщина замолчала. 

— Все, о чем вы говорили, бесспорно,— вступил 
в разговор Штернберг. — Но о каких формированиях 
должна идти речь: о боевых дружинах или же о на¬ 
родной милиции? 

— Не о том и не о другом. Кажется, в новом деле 
нам следует учесть не только опыт девятьсот пятого, 
но и практику Парижской коммуны. Не вся Националь¬ 
ная гвардия была верна революции. Часть ее состояла 
из мелких буржуа и в решительную минуту предала 
Коммуну. Мы не имеем права повторять ошибки париж¬ 
ских коммунаров, и следует создавать классовые, про¬ 
летарские отряды. Это должна быть не национальная, 
а рабочая гвардия. 

— Кто это? — тихо спросил Стрелков у Добрынина. 

— Ольга Афанасьевна Варенцова, секретарь «Воен- 
ки»,— ответил Добрынин, и глаза его потеплели. 

Штернберг взглянул на часы, осмотрел заполнившую¬ 
ся комнату и пошел к столу, накрытому по такому слу¬ 
чаю красным сукном. 

— Сейчас начнется,— проговорил Добрынин и, жестом 
пригласив Стрелкова, пошел в первый ряд — к стульям, 
которые никем не были заняты,— собравшиеся теснились 
в последних рядах, по углам и поближе к дверям. 

Штернберг объявил заседание открытым и назвал по¬ 
вестку дня. Предлагалось обсудить вопрос о создании 
в Москве пролетарских вооруженных отрядов. Какими 
они будут, кто будет в них входить, какова их струк¬ 
тура, на каких принципах предстоит действовать — все 
это и надлежало обсудить. 
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Штернберг предложил сформировать президиум сове 
іцания. Первым назвали его самого, затем предложили Ва¬ 
ренцову и нескольких товарищей, .незнакомых Стрелкову. 

іВ главном выступающие были единодушны: проле¬ 
тариату нужны вооруженные формирования, состоящие 
при каждой крупной партийной организации; большеви¬ 
ки, ъ чьих ячейках нет самостоятельных боевых групп, 
будут входить в отряды соседних заводов и фабрик. Дис¬ 
куссию вызвало другое: как называть эти формирования? 
«Боевые дружины», «рабочая милиция» или «Красная 
гвардия») ? 

■Название «боевые дружины» — привычное: его пом¬ 
нили ’С пятого года, с Пресни. Однако в 1905-м боевые 
дружины были не только у большевиков, но и у меньше¬ 
виков, и у ѳсѳров, и у беспартийных. Следовало создать 
такие отряды, которые нельзя было бы спутать с други¬ 
ми. Название «рабочая милиция» не подходило — была 
уже «рабочая милиция», но в марте решением Временно¬ 
го правительства ее слили с так называемой «народной 
милицией», которая у рабочих не пользовалась ни малей¬ 
шей симпатией. 'Состояла она из студентов, служащих, 
торговцев, сплотившихся в февральские дни для защиты 
собственного имущества и сохранения порядка на улицах. 

Первое название принадлежало истории, второе не 
было связано с движением пролетариата. Третье отве¬ 
чало существу дела и определяло классовую направлен¬ 
ность. Было решено впредь именовать вооруженные фор¬ 
мирования пролетариата Красной гвардией. 

Отныне в историю русских революций вписывалась 
еще одна страница — славная и героическая: на свет 
должно было появиться новое детище, которому с ми¬ 
нуты своего рождения предстояло совершать подвиги не 
менее трудные, чем подвиги Геракла. Подобно тому как 
Геракл еще младенцем удушил двух змей. Красная гвар¬ 
дия была призвана душить гидру контрреволюции. 
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Через полмесяца, 14(27) апреля, решение о созда¬ 
нии Красной гвардии было принято в Московском го¬ 
родском комитете партии, а еще через три дня Красная 
гвардия начала формироваться и в Питере. 

Принятию этих решений способствовало то. что на¬ 
кануне в Россию вернулся Ленин. 


Возвращение Ленина в Россию и создание Красной 
гвардии были явлениями разномасштабными, но тесно 
взаимосвязанными. Провозгласив в «Апрельских тезисах» 
необходимость перехода всей государственной власти 
к Советам рабочих и крестьянских депутатов и опре¬ 
делив, что республика; Советов будет государством «типа 
Парижской Коммуны», Ленин заставил вспомнить и 
о- том, почему Парижская Коммуна погибла. А одной 
из причин ее поражения было то, что она не смогла 
защитить себя от натиска контрреволюции. 

Русская революция не имела права повторить эту 
ошибку. И потому, идя навстречу республике Советов, 
она создала Красную гвардию. 

В конце апреля на своей Седьмой Всероссийской 
конференции партия приняла решения по всем важней¬ 
шим вопросам: о войне и Временном правительстве, 
о Советах и о земле. Эти решения были еще одним 
шагом вперед. 

Логическим продолжением линии партии на развитие 
революции было усиление влияния большевиков в армии. 
Следовало объединить работу в казармах с работой в ор¬ 
ганизациях Красной гвардии. 

В развитие этого в мае 1917 года секретарь Военного 
бюро при МК партии Ольга Афанасьевна Варенцова 
была кооптирована в Московский городской штаб Крас¬ 
ной гвардии. Отныне действия большевистских органик- 
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заций в частях Московского гарнизона и отрядов Крас¬ 
ной гвардии стали направляться из одного, центра — 
Военного бюро. 


К июню партийные ячейки существовали во всех час¬ 
тях Московскрго гарнизона и хотя все еще были мало- 
численнее эсеровских, зато неуклонно росли. Эсеровские — 
уменьшались. 

В начале июня газета «Солдатская правда», выходя¬ 
щая в Петрограде, поместила объявление: «Военная ор¬ 
ганизация ЦК партии большевиков 16 июня созывает 
в Петрограде Всероссийскую конференцию фронтовых 
и тыловых военных организаций партии». 

15 июня Варенцова приехала в Петроград. Она 
быстро добралась до бывшего дворца балерины Кшесин- 
ской, где располагались Центральный Комитет партии, 
его Военная организация, редакция газеты «Солдатская 
правда» и другие большевистские организации. 

Варенцову остановил ясноглазый, светловолосый сол¬ 
дат. Спросил: кто она? откуда? к кому? 

Ольга Афанасьевна, прежде чем ответить, улыбнув¬ 
шись, спросила: 

— Вы кто такой? Почему меня расспрашиваете? 

— Фамилия моя Васильев, звать — Василием. Солдат 
пулеметной команды Измайловского полка. 

— Ну а я — Варенцова Ольга Афанасьевна, учитель¬ 
ница. И что? 

— А то, товарищ Варенцова, что здесь Ленин рабо¬ 
тает, и надобно внимательно за порядком смотреть. Я для 
этого здесь и поставлен. 

Варенцова проговорила примирительно: 

— Я, товарищ Васильев, не против контроля. Пар¬ 
тия большевиков — партия сознательной дисциплины, 
анархия — не наша слабость. 
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Васильев, проверив мандат и партийный билет, вер¬ 
нул их Варенцовой. 

— Да, товарищ Варенцова, мы не анархисты. Слы¬ 
хали, что они творят? Сегодня заняли дачу Дурново 
и не выходят, плюют на требование Петросовета. День- 
два подождем, а там силой будем выбрасывать. 

— Где регистрация? — спросила Варенцова словоохот¬ 
ливого часового. 

— Пройдите на второй этаж в банкетный зал, там 
и зарегистрируетесь. 

И когда Ольга Афанасьевна стала подниматься по 
мраморной лестнице на второй этаж, вдогонку Васильев 
крикнул: 

— Спрашивайте «Солдатский клуб». Теперь про бан¬ 
кетный зал все забыли, там клуб наш — «Правды». 

Ольга Афанасьевна вошла в большой мраморный зал 
с зеркалами от пола до потолка, с хрустальными люст¬ 
рами и увидела публику, которой раньше здесь не могло 
быть. Больше всего было солдат, два-три десятка офи¬ 
церов и несколько штатских. Женщин же не было совсем. 

Выгоревшие гимнастерки, разбитые сапоги, выцвет¬ 
шие шинели, сизый едкий дым махорки, лица, задубев¬ 
шие от долголетней окопной жизни, тяжелые руки, бес¬ 
хитростная, порою злая и усталая речь не вписывались 
в блеск и позолоту банкетного зала. Ольга Афанасьевна 
поглядела на людей, сидящих за столом регистрации, 
и тотчас узнала Александра Аросева. 

— Ба, Ольга Афанасьевна! — закричал Аросев и, 
вскочив, обнял ее, лучась искренней радостью и дру¬ 
желюбием. 

— Когда начнем работать? — спросила Варенцова. 

— Завтра с утра. 

— Повестка дня известна? 

— Сначала заслушаем доклады с мест. Сегодня почти 
все приехали... Делегаты будут более чем от сорока 
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фронтовых организаций и полутора десятков тыловых. 
После дадим слово ораторам для докладов по самым 
важным вопросам: по текущему моменту, о власти, о вой¬ 
не и мире, о наступлении, об аграрном вопросе и дру¬ 
гих важных делах. 

— Ленин будет выступать? 

— Должен выступить по текущему моменту и по 
аграрному вопросу. 

— Значит, серьезная будет конференция, — сказала 
Ольга Афанасьевна.— Не зря я ехала. 


Конференция открылась утром 16 июня в зале, где 
перед тем проходила регистрация. 

Когда полторы сотни делегатов заняли места, за сто¬ 
лом президиума встал крепкий, коренастый мужчина. 

«Невский, Невский»,— пронеслось по залу. 

— Товарищи делегаты! — проговорил он громко 
и четко.— От имени Центрального Комитета Российской 
социал-демократической партии большевиков и его 
Военной организации позвольте приветствовать в ва¬ 
шем лице революционную армию и наших товарищей 
большевиков, вручивших вам мандаты этой конфе¬ 
ренции. 

Все зааплодировали. Невский огласил повестку дня 
и предложил избрать президиум. 

Ленин, Невский, Подвойский, Володарский были наз¬ 
ваны первыми. 

Сначала выступали делегаты фронтовых частей. Они 
говорили о непопулярности готовившегося наступления, 
о том, что солдаты не желают больше умирать за ин¬ 
тересы помещиков и капиталистов. 

Делегаты говорили одно, а в Петрограде ширились 
слухи о начавшемся наступлении. Утверждали, что Пет- 
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роградский меньшевистско-эсеровский Совет призывает 
18 июня устроить демонстрацию в поддержку Времен¬ 
ного правительства. Совет не станет возражать, если бу¬ 
дет отдан приказ вывести из Петрограда революционные 
полки и ввести в город «ударников» и казачьи части. 

17 июня конференция провела только утреннее засе¬ 
дание. С полудня делегаты разошлись по воинским час¬ 
тям, агитируя солдат выйти на демонстрацию под боль¬ 
шевистскими лозунгами. 

Ольга Афанасьевна осталась во дворце Кшесинской. 
Секретарь конференции Михаил Кедров попросил помочь 
в изготовлении транспарантов. Всю ночь с 17 на 18 июня 
она кроила и шила кумачовое полотно, а солдаты пи¬ 
сали на нем большевистские лозунги. 

...Ранним утром колонна делегатов конференции вышла 
из дворца и двинулась на Троицкий мост. Когда ко¬ 
лонна, в которой шла и Варенцова, оказалась на сере¬ 
дине моста, увидели — Марсово поле будто затянуто 
алыми полотнищами — это флаги и транспаранты демон¬ 
странтов у могил павших борцов. 

«Долой контрреволюцию!», «Долой черносотенную 
IV Государственную думу!», «Вся власть Советам ра¬ 
бочих, солдатских и крестьянских депутатов!» — кричали 
лозунги. 

Возвратившись во дворец, делегаты решили больше 
докладов с мест не заслушивать — после увиденного 
на Марсовом поле мало что могли прибавить новые 
сообщения. 

А еще через два дня — утром 20 июня — на трибуне 
конференции появился Ленин. «Сколько я не видела 
его? — подумала Варенцова и, вздохнув, ответила себе: — 
Семнадцать лет!» 

Ильич показался Варенцовой сгустком колоссальной 
энергии. Слова его проникали в душу каждого, подчи¬ 
няя всех его логике и эмоциям. 
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Он начал с того, что отметил разницу между по¬ 
ложением в апреле и нынешним днем. «В то время,— 
сказал Ленин,— положение отдельных социалистических 
партий почти еще не определилось». 

И Варенцова вспомнила, как прислали ей из Ива¬ 
нова газету, где и Керенский, и Кропоткин, и Горький, 
и она сама — все были названы одним и тем же име¬ 
нем — «борцы за революцию». Возможно ли было такое 
теперь? И как бы отвечая на ее вопрос, Ленин про¬ 
должал: 

— Только теперь в условиях текущих и только что 
свершившихся событий обнаружилась действительная 
политическая физиономия меньшевиков и эсеров. 

Ленин противопоставил эсеровские и меньшевистские 
массы их лидерам, которые освобождаются не только 
от социализма, но и от демократизма. Массам же нельзя 
отказать в последовательном демократизме. 

Ленин говорил далее, что социалисты-министры ра¬ 
зошлись с крестьянством в вопросе о земле. Разошлись 
с народом по вопросу о местном самоуправлении. Ра¬ 
зошлись с солдатами в вопросе о наступлении. 

— Мы, революционные социал-демократы,— сказал 
в заключение Ленин,— должны направлять свою деятель¬ 
ность на прояснение классового самосознания демокра¬ 
тических масс. Мы поэтому должны беспощадно разоб¬ 
лачать этих бывших вождей мелкобуржуазной демокра¬ 
тии, указывая демократии единый путь, по которому 
впереди нее пойдет революционный пролетариат. 

...Варенцова уезжала из Петрограда под сильным впе¬ 
чатлением речи Ленина. Ей казалось, что победа рево¬ 
люции предрешена — порукой тому были сотни тысяч 
людей, которых они видела на Марсовом поле, на прос¬ 
пектах бурлящего Петрограда. 

Однако не прошло и двух недель, как в Москве уз¬ 
нали об июльских событиях — расстреле полумиллион- 
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ной демонстрации рабочих, солдат и матросов контр¬ 
революционным правительством Керенского. 

Расстрел мирных демонстрантов не укладывался ни 
в какие рамки — социалист-трудовик Керенский убивает 
свободных граждан России, как делал это двенадцать 
лет назад свиты Его Величества генерал-майор Трепов. 

Ночь в Москве прошла в лихорадочных переговорах 
в Совете. 

Большевики собрали экстренное заседание актива об¬ 
ластного партийного бюро, Московского комитета, окруж¬ 
ного комитета, Военной организации и представителей 
всех районных комитетов Москвы. 

Было решено в этот же день устроить демонстрацию 
протеста. Участники заседания во второй половине дня 
разъехались по заводам, фабрикам и частям гарнизона. 

Узнав о решении большевиков, эсеро-меньшевистский 
совет тотчас же запретил всяческие демонстрации. 

Большевики с запретом не посчитались. В восемь 
часов вечера к Скобелевской площади двинулись со всех 
сторон колонны солдат и рабочих. 

Было поздно. Люди, проделавшие многоверстные мар¬ 
ши, пришли на площадь к началу сумерек. Контр¬ 
революционный Совет стянул к площади отряды бур¬ 
жуазии, офицеров, студентов, юнкеров и приказал ра¬ 
зогнать запрещенную самочинную демонстрацию. Далее 
в Москве все шло по тому же сценарию, что и в Пет¬ 
рограде: в районных комитетах учинили погромы и обыс¬ 
ки, редакции газет подверглись нападению, на улицах 
арестовывали партийных активистов. Агитаторов Воен¬ 
ного бюро не впускали в казармы. 

Стало известно, что в Петрограде контрреволюционе¬ 
ры потребовали явки Ленина на суд. ЦК постановил: 
на суд не являться. 

Кончился период двоевластия — власть перешла 
к откровенным контрреволюционерам. 

Революция вступила в новый этап. 
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Август в Москве начался событиями, насторожившими 
всех сторонников революции: сначала собрался Второй 
съезд представителей торговли и промышленности, на 
котором тон задавали тузы индустрии и коммерции, 
а еще через три дня открылось Московское совещание 
общественных деятелей, на которое только что отзасе¬ 
давшие торговцы и фабриканты явились с новыми ман¬ 
датами, сев в кресла Большого театра рядом с генера¬ 
лами и политическими лидерами всех буржуазных пар¬ 
тий России. 

Однако 12 августа в Москве открылось еще одно 
совещание, на сей раз — Государственное, средоточие 
всех контрреволюционных сил России. И хотя вел его 
глава Временного правительства Керенский, реальную 
силу представлял верховный главнокомандующий Кор¬ 
нилов. Именно с ним связывали свои надежды самые 
реакционные делегаты совещания — кадеты и октябристы. 

В день открытия Государственного Московского со¬ 
вещания большевистская газета «Социал-демократ» 
вышла с призывом на всю первую страницу: «Сегодня 
день всеобщей забастовки! Пусть сегодня не работает 
ни одна фабрика, ни один завод, ни одна мастерская! 
Пусть в день организации контрреволюции остановится 
жизнь в Москве!» И жизнь в Москве замерла. Встали 
заводы и фабрики, остановились поезда и трамваи, погас 
свет в домах. Пролетарская Москва показала свою силу. 

Корнилов уехал с Государственного совещания в свою 
Ставку, уверенный в том, что России нужна военная 
диктатура. 25 августа он начал мятеж и двинул войска 
на Петроград. 

Главное внимание большевистской партии было со¬ 
средоточено на мобилизации масс. ЦК РСДРП (б) обра¬ 
тился с воззванием к трудящимся Петрограда. 
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Рабочие и солдаты Петрограда первыми выступили 
против контрреволюционного мятежа. В первый же день 
борьбы с Корниловым в Красную гвардию записались 
тысячи петроградских рабочих. Навстречу войскам Кор¬ 
нилова двинулись революционные солдатские полки и бое¬ 
вые дружины. 

Ни на одном направлении корниловские войска не 
смогли пройти к столице. 

Вслед за Петроградом на борьбу с мятежом подня¬ 
лась пролетарская Москва. Открытое выступление буржу¬ 
азии было сметено за несколько дней. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Корниловский мятеж, который в самом начале вроде 
бы сплотил всех противников военной диктатуры, на 
самом деле сильно способствовал их резкому размежева¬ 
нию. 

После подавления мятежа определилась четкая рас¬ 
становка классовых сил: по одну сторону баррикад ока¬ 
зались большевики и небольшая часть левофракционных 
групп мелкобуржуазных партий, по другую сторону — 
все те, кто считал Временное правительство выразите¬ 
лем своих интересов. 

Работа «Военки» еще более оживилась. Варенцова 
сбилась с ног. Многолюдные митинги требовали воору¬ 
жения рабочих и солдат, ареста генералов и контрре¬ 
волюционеров — Родзянко, Рябушинского, Гучкова, Ми¬ 
люкова, разгона «Офицерского союза» и «Военной лиги», 
закрытия газет «Русское слово» и «Утро России», кон¬ 
фискации автомобилей и типографий и передачи их Со¬ 
ветам, провозглашения диктатуры революционной демо¬ 
кратии, издания декрета о передаче всей земли в рас¬ 
поряжение крестьянских комитетов. Подъем движения 
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был особенно высок в дни корниловского мятежа, когда 
прозрели и самые отсталые. 31 августа в исполкомы 
Московских Советов явились многочисленные делегации 
заводов и фабрик с требованием немедленного вооруже¬ 
ния рабочих. В стране назрел новый кризис, контрре¬ 
волюция предприняла попытку спасти падавшую власть 
буржуазии. Для того чтобы отвлечь внимание масс от 
революционного действия, эсеро-меньшевистские лидеры 
ЦИК Советов устроили восьмидневный балаган, назван¬ 
ный ими Всероссийским демократическим совещанием. 

С 14 по 22 сентября в Петрограде записные ора¬ 
торы из городских дум, из земств, из верхов офицер¬ 
ства призывали, заклинали, умоляли и требовали создать 
такой механизм власти, который мог бы эффективно про¬ 
тивостоять революционному натиску масс. Но это были 
вопли беспомощных пассажиров с попавшего в бурю ко¬ 
рабля. 


В августе Александра Аросева, арестованного в дни 
июльского кризиса, из Тверской губернской тюрьмы пе¬ 
ревели в тюрьму московскую. И как только он оказался 
в Москве, то сразу же объявил голодовку, требуя не¬ 
медленного освобождения. О голодовке Аросева объявила 
газета «Социал-демократ». На следующий день в редак¬ 
цию пришли сотни писем, требовавших немедленного 
освобождения Аросева. 

Сотни людей отправляли письма и в Военное бюро, 
и Ольга Афанасьевна поручила авторитетному в солдат¬ 
ских массах большевику Муралову начать переговоры 
с командующим Московским военным округом об осво¬ 
бождении Аросева. 

На четвертый день, похудевший, счастливый, Аросев 
появился в Военном бюро. 
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— Ну, Александр Яковлевич, теперь — за дело,— 
обняв старого своего друга, проговорила Варенцова.— 
Тем более что в Бутырской тюрьме появились и то¬ 
варищи по несчастью: двести «двинцев» объявили голо¬ 
довку. Надо выручать из беды и их. 


«Двинцами» называли солдат 5-й армии, арестованных 
до корниловского мятежа за несогласие с введением 
на фронте смертной казни. Было их более восьмисот 
человек. Имя свое получили они но городу Двинску, 
где содержались после ареста в местной тюрьме. И хотя 
теперь они сидели в Москве, в Бутырках, их по-преж¬ 
нему называли «двинцы». 

В начале сентября солдаты объявили голодовку и при¬ 
слали в Военное бюро письмо. 

20 сентября на собрании Военной организации Ва¬ 
ренцова предложила выпустить листовку о голодающих, 
распространив ее в частях Московского гарнизона, с тем 
чтобы солдаты вынесли на собраниях решения о немед¬ 
ленном освобождении «двинцев». 

Единодушные резолюции многочисленных собраний 
и митингов стали поступать в Военное бюро. Кроме того, 
солдатские делегаты пошли в Московский Совет. 

22 сентября «двинцы» были освобождены. 


— Емельян, нужно поехать в госпитали, к «двин- 
цам»,— сказала Варенцова.— Вот уже пятые сутки, как 
они освобождены. Думаю, пора им и за дело прини¬ 
маться. 

— Да, пожалуй, ты права: их выступления в полках 
и на заводах произведут сильное впечатление. Да и мо- 
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мент как нельзя более подходящий — барометр полити¬ 
ческой погоды предвещает скорую бурю. 

Варенцова поняла, о каких переменах говорит Яро¬ 
славский. Всего неделю назад в Москве состоялись 
выборы в городские Советы рабочих и солдатских депу¬ 
татов. И если рабочие из шестидесяти мест, предназ¬ 
наченных для их избранников в Московском Совете, три¬ 
дцать два места отдали большевикам, то солдаты из своих 
шестидесяти мандатов предоставили большевикам лишь 
шестнадцать. 

А вчера прошли выборы в районные думы. И уже 
здесь большевики получили восемьдесят четыре процента 
солдатских голосов. 

За день они побывали в двух госпиталях — Озерковском 
и Савеловском. И тут и там их встретили с радостью. 

Не изможденных долгой голодовкой людей — тихих 
и апатичных — увидели Варенцова и Ярославский, а бор¬ 
цов, воодушевленных победой. 

— Через день-два мы выйдем и еще покажем контре, 
где раки зимуют, — говорили солдаты. 

И еще просили: 

— Ольга Афанасьевна, газет нам давай поболее. Мы 
как во всем разберемся — сразу агитаторами пойдем. 
А то за время отсидки — чего не знали, о чем имели 
неправильные понятия. Теперь все на свои места встанет. 
Мы и других по верной дорожке поведем. 

— Скорее выздоравливайте — и за дело,— торопила 
«двинцев» Ольга Афанасьевна. — Сейчас каждый день 
на счету. Сентябрь к концу идет, осень надвигается, 
в октябре и страде конец. 


Сообщение о том, что вся власть перешла к Сове¬ 
там, пришло в Москву в полдень 25 октября. Здесь 
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проходило экстренное заседание, в котором участвовали 
Московское областное бюро, руководившее Центральным 
промышленным районом из 13 губерний, Окружной 
комитет, руководивший партийными организациями гу¬ 
бернии (без Москвы), и Московский комитет партии. 
На заседании обсуждались практические вопросы восста¬ 
ния, и для руководства им был избран Партийный центр. 
В состав Партийного центра вошло десять человек. 
Военное бюро в нем представлял Емельян Ярославский. 

Партийный центр тотчас же разослал условные те¬ 
леграммы, извещавшие о начале восстания. По районам 
Москвы было дано указание о приведении всех сил в бое¬ 
вую готовность. 

Вечером 25 октября Объединенный пленум Москов¬ 
ских Советов рабочих и солдатских депутатов избрал 
Московский военно-революционный комитет (МВРК) из 
тринадцати человек. Военное бюро представлял в нем 
Аросев. Ему вместе с членом Партийного центра Вла¬ 
димирским было поручено возглавить штаб и заняться 
военно-оперативным руководством восстанием. 

Всего в Москве было одиннадцать районов. Самым 
крупным и наиболее важным в стратегическом отноше¬ 
нии был Городской район, занимавший всю территорию 
внутри Садового кольца. Именно там проходил передний 
край борьбы за власть, ибо в Городском районе, в доме 
генерал-губернатора на Скобелевской площади, находился 
Московский Совет, там же — рядом с Красной пло¬ 
щадью — размещался и центр контрреволюции: город¬ 
ская Дума и штаб Московского военного округа, зани¬ 
мавший один из домов на Пречистенке. 

Враги Советской власти уже в первый день рево¬ 
люции, 25 октября, создали Комитет общественной без¬ 
опасности, во главе которого встал тридцативосьмилетний 
полковник Рябцев — эсер, противник Корнилова, поль¬ 
зовавшийся в дни подавления корниловского мятежа не- 
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малой популярностью среди солдат Московского гарни¬ 
зона. 

Итак, к концу дня 25 октября весь центр, за исклю¬ 
чением Кремля, оказался в руках контрреволюции. 

В Кремле стоял 56-й запасный полк, в котором слу¬ 
жил член Военного бюро прапорщик большевик Берзин, 
назначенный комиссаром Арсенала. 

26 октября в Кремль вошла рота большевистски на¬ 
строенного 193-го полка. Военным комендантом Кремля 
Партийный центр назначил Емельяна Ярославского. 

И хотя вокзалы Москвы оказались под контролем 
большевиков и в рабочих районах города подавляющее 
большинство предприятий и казарм находилось на сто¬ 
роне революции, Московский военно-революционный ко¬ 
митет медлил и решительных действий не предпринимал. 
Полковник Рябцев выгадывал время и, надеясь на под¬ 
ход к городу верных Керенскому войск, предложил 
начать переговоры. 

Рябцев потребовал вывести из Кремля роту 193-го 
полка, пообещав в ответ снять оцепление юнкеров вокруг 
Кремля. 

Утром 27 октября рота из Кремля вышла, но юнкера 
блокаду не сняли. Почувствовав неуверенность Военно¬ 
революционного комитета, Рябцев приказал юнкерам 
занять мосты, соединяющие центр города с Замоскво¬ 
речьем, и предъявил ультиматум: МВРК распустить 
из Кремля все революционные части вывести. 

Никто пока не стрелял, но пальцы противников 
уже легли на спусковые крючки винтовок и на гашетки 
пулеметов. 

Наступил решительный момент. 


Ольга Афанасьевна 27 октября находилась в Мос¬ 
ковском ВРК. Один вестовой сменял другого, сообще- 
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ние шло за сообщением. Не успели доложить, что «двин- 
цы» доставили из Тулы большое число винтовок, пуле¬ 
метов и боеприпасов, как появилось воззвание Комитета 
общественной безопасности, в котором КОБ объявил 
себя единственным органом власти в Москве и призвал 
не подчиняться ВРК. 

Партийный центр и МВРК в ответ вызвали револю¬ 
ционные полки к Московскому Совету, отдали приказ 
всем районам начать наступление на центр, подмосков¬ 
ным гарнизонам и Красной гвардии Московской губер¬ 
нии приказали выступить в Москву. 

Тысячи людей начали передвигаться на огромной 
территории города. Тишина звенела натянутой струной, 
вот-вот готовой лопнуть... 


Вечером из Замоскворечья на охрану Моссовета вышло 
четыре взвода «двинцев». Они подошли к Красной 
площади, когда дорогу им преградили юнкера. Три сотни 
юнкеров держали винтовки наперевес, пальцы на спус¬ 
ковых крючках. «Двинцы» остановились, тоже взяв вин¬ 
товки наперевес. 

Перед строем юнкеров появился командир — в пол¬ 
ковничьих погонах, туго перетянутый ремнями, с расстег¬ 
нутой кобурой. 

Навстречу полковнику вышел командир «двинцев», 
тридцатилетний солдат Евгений Сапунов — ладный, не¬ 
высокий, спокойный. 

Полковник, за спиной которого было вдвое больше 
стрелков, приказал «двинцам» сложить оружие. «Двинцы», 
услышав приказ полковника, враз лязгнули затворами. 
Полковник выстрелил, Сапунов упал. Четыре с полови¬ 
ной сотни солдат и юнкеров бросились врукопашную. 
Бой был коротким и страшным по ожесточенности. Ка- 
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залось, наружу выплеснулась тысячелетняя злоба, копив¬ 
шаяся в мужицких душах, злоба, которая вырвалась 
на волю, чтобы крушить и колоть белые кости их бла¬ 
городий. 

Юнкера побежали... 

...Поздно ночью 27 октября на совместном заседании 
Партийного центра и МВРК было принято решение 
вырвать инициативу из рук -контрреволюции и начать 
решительные действия. Представители МВРК направ¬ 
лялись во все районы Москвы для руководства борь¬ 
бой. 

В Городской район организатором направили Ольгу 
Афанасьевну Варенцову. 


Штаб Городского района размещался на углу Первой 
Мещанской улицы и Сухаревской площади, в трактире 
Романова. 

В маленькой комнатке Варенцову встретил предста¬ 
витель Московского городского комитета партии Станис¬ 
лав Бобинский — интеллигентный, мягкий в обращении, 
одетый в.серый костюм. «Чистенький какой,— подумала 
Варенцова, — воротничок белоснежный, галстук бабочкой, 
словно в театр собрался». 

Однако не прошло и часа, как Варенцова поняла: 
в деле Бобинский столь же аккуратен, как и в одежде. 

Вскоре в штабе появился высокий молодец с непо¬ 
корной копной кудрявых волос. 

— Петров, печатник,— представился он Варенцовой, 
будто тисками сдавив руку. 

— А я думала — цирковой атлет,— отшутилась Ольга 
Афанасьевна, вырвав руку из железной ладони Петрова 
и потирая онемевшие пальцы.— И все же кто ты, пе¬ 
чатник Петров? 
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— Я, — засмеялся богатырь,— начальник Красной 
гвардии Городского района. Да вот все не привыкну 
к новому званию. 

— Давай, начальник, докладывай, как тут обстоят 
дела. Время не терпит. 

Петров, посерьезнев, заговорил: 

— Красногвардейцев около тысячи человек. Почему 
говорю «около»? Потому что с каждым часом прибы¬ 
вают из других районов. Опираемся мы и на 192-й полк. 
Солдат там до четырех тысяч, да беда, что не все во¬ 
оружены. Помогают нам два района — Сущевско-Марьин- 
ский и Сокольническо-Богородский,— связанные с «двин- 
цами». Помогает и Первый телеграфно-прожекторный 
полк. Я назвал только тех, кто поблизости от штаба, 
вообще-то нашему району помогает вся Москва. Плохо 
одно: Рябцев отрезал Замоскворечье. 

— Что предлагаешь, Петров? — спросила Ольга Афа¬ 
насьевна. 

— Думаю, пришло время потеснить буржуев. 

— Вообще-то ты прав. Нужно, чтобы наши действия 
не расходились с действиями, которые сейчас предпри¬ 
нимает МВРК. Связь с Моссоветом имеется? 

— Наши патрули стоят до Садово-Каретной и в пе¬ 
реулках до Тверской. А вообще все Садовое кольцо ох¬ 
раняется патрулями соседних районов. 

— Давай посылай в МВРК связного. Пусть узнает, 
каково положение в других районах. 

Петров распорядился, и двое связных ушли. Не ус¬ 
пели они уйти, как ввалилась в штаб добрая полурота 
солдат. 

— Давай комиссара! — кричали они,— У нас раненые, 
девать их некуда! 

Варенцова быстро ответила: 

— Раненых — в соседнюю комнату. Врач сейчас бу¬ 
дет. Фронтовики среди вас есть? — И, не дожидаясь 
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ответа, приказала: — Раненых перевязать, положить на 
пол на шинели. 

И сама пошла в комнату, чтобы помочь делать пе¬ 
ревязки. 

К счастью, раненых было немного. Солдаты с ува¬ 
жением смотрели на немолодую женщину, которая — 
видать по всему — была здесь главной. 

Ольга Афанасьевна ловко обмывала раны, бинтовала 
их и говорила солдатам слова утешения. 

Она бинтовала последнего раненого, когда в штабе 
появились две женщины с санитарными сумками 
и в шерстяных платках — сестры милосердия с табачной 
фабрики. 

— Вот славно, товарищи, начинайте ухаживать за 
ранеными, а я с делами разберусь, да и с солдатами 
поговорю,— обрадовалась Варенцова появлению женщин. 

И, обратившись к старшему прибывшей команды, 
сказала: 

— Пора, товарищи, взять обратно телефонную стан¬ 
цию. Рябцев передает своим приказы по телефону, а мы, 
как полвека назад, рассылаем по всему городу гонцов. 
И медленно это, и плохо... К тому же не знаем, дошел 
гонец или погиб по дороге. 

— Возьмем телефон, чего не взять? — зашумели сол¬ 
даты. 

Из соседней комнаты, где заседал ВРК Городского 
района, на шум вышел нервный, худощавый Никитин. 

Он был единственным меньшевиком в ВРК Город¬ 
ского района, и, хотя старался выполнять штабные обя¬ 
занности, червь сомнения грыз его мятущуюся душу. 
Никитин волновался и вносил нервозность в обстановку 
и без того напряженную. 

— Товарищи! Товарищи! обратился он к солда¬ 
там,— Помните, что телефонная станция — чудо науки 
и техники. Ею пользуется пятьдесят тысяч человек, 
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и достаточно одной гранаты, чтобы вся сеть вышла из 
строя! Прошу вас, будьте осторожны, очень прошу! 

— Иди спать, Никитин,— тихо сказала Варенцова.— 
На тебе лица нет. И вы, товарищи, идите. И помните: 
главное — отбить станцию у врага. 

Солдаты с гомоном высыпали за порог, Никитин ушел 
в соседнюю комнату; Варенцова опустилась на стул, по¬ 
ложила руки на край стола. Она почувствовала вдруг 
такую смертельную усталость, какой, казалось, не испы¬ 
тывала никогда в жизни. 

Входили и выходили люди, гулким эхом раскатыва¬ 
лись ружейные залпы, захлебывались злобой и свинцом 
пулеметы, а она спала, уронив голову на руки. И если 
бы снаряд разорвался рядом с трактиром Романова, то 
и тогда продолжала бы спать каменным сном, неловко 
подвернув одну руку и бессильно уронив другую... 

Проснувшись, узнала, что в Кремль обманом проникли 
юнкера и обезоружили 56-й полк. И еще более страшная 
весть пришла в штаб — юнкера расстреляли безоружных 
солдат, а коменданта Кремля Берзина избили до полу¬ 
смерти. 

— Ну, это им даром не пройдет, — задохнувшись от 
негодования, проговорила Варенцова, — Теперь их дни 
сочтены. Революция никогда не бывала бескровной, но 
и подлость не бывала оружием революционеров. Если 
контрреволюционеры прибегли к расстрелу безоружных, 
то они подписали себе смертный приговор. Все, кто оста¬ 
вались нейтральными, сделают единственно возможный 
выбор. 

И ближайшие часы подтвердили ее правоту — рево¬ 
люция поднялась на решительный штурм. 


29 октября во второй половине дня Варенцова полу¬ 
чила приказ — занять почту, телеграф и телефонную 
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станцию, вновь потерянную в результате ожесточенных 
боев. 

Это был, несомненно, один из самых сильных узлов 
сопротивления, и против него нужно было сосредоточить 
большие силы. 

Красногвардейцы и солдаты, сосредоточенные в Го¬ 
родском районе, двинулись к центру от Красных ворот 
и с Тургеневской площади. К телефонной станции, рас¬ 
положенной в Милютиноком переулке, шли со стороны 
Покровки по Маросейке, по Кривоколенному и Армян¬ 
скому переулкам. Одновременно группы атакующих под¬ 
бирались к станции по Мясницкой улице и по Лубянке. 

Окружив Милютинский переулок, отряды отрезали 
станцию от штаба белых. 

Казалось, последний удар — и станция окажется в ру¬ 
ках революционных войск. Но на помощь белогвардей¬ 
цам пришли их эсеро-меньшевистские пособники: Вик¬ 
жель* потребовал от Московского ВРК заключить с Ко¬ 
митетом общественной безопасности перемирие. Кроме 
того, Викжель приказывал начать переговоры о создании 
в Москве некоего органа власти из «представителей всех 
социалистических партий». Если Военно-революционный 
комитет откажется от перемирия и переговоров, Викжель 
грозил объявить всеобщую забастовку железнодорожни¬ 
ков, которая парализовала бы всю страну, и, таким 
образом, Советской власти предъявлялся ультиматум: или 
вы уйдете, или страна будет поставлена на грань эко¬ 
номического краха. 

В ночь на 30 октября в Москве противоборствую¬ 
щими сторонами было объявлено перемирие на сутки. 


* Викжель — Всероссийский исполнительный комитет ж.-д. проф¬ 
союза. В дни Октябрьской революции был одним из контрреволю¬ 
ционных центров. 
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Узнав о перемирии, Варенцова возмутилась. Она 
накричала на связного, доставившего в штаб сообщение, 
будто он был виноват в принятии нелепого решения. 
Белогвардейцы получали передышку в момент самый не¬ 
подходящий. 

Она вошла с пакетом в соседнюю комнату, где раз¬ 
мещался ВРК Городского района. 

В комнате накурено. Воздух спертый. Сизый дым ви¬ 
сел под потолком. Над картой Москвы задумчиво замер 
Никитин — унылый, тихий, уставший. У окна, положив 
руки на колени, борясь с дремотой (не спал двое су¬ 
ток), сидел начальник караульной службы Василий Си¬ 
рота. За столом в углу Станислав Бобинский диктовал 
солдату текст донесения. 

Мирная штабная тишина, сонливое посапывание Си¬ 
роты, негромкое бормотание Бобинского, молчание Ни¬ 
китина неприятно удивили Варенцову. 

— Спите, якобинцы? — язвительно выпалила Ольга 
Афанасьевна.— А меньшевистское болото продает вас 
контрреволюции! 

— Что случилось? — спросил тихо Бобинский: он не 
знал еще о перемирии, и горячность Варенцовой была 
ему непонятна. 

— Случилось то, что Центральный ВРК подписал 
с Рябцевым перемирие! — крикнула она и удивилась, 
что сообщение не произвело особого впечатления. 

— Ну, подписали, значит, надо, — проговорил Бобип- 
ский,— Следовательно, есть к тому свои резоны. 

— Ты что, Станислав, городишь?! — возмутилась 
Ольга Афанасьевна. — Мы их гоним в хвост и в гриву, 
а эти умники дают им передышку! Я предлагаю пе¬ 
ремирие не признавать, передышки не давать, наступле¬ 
ние продолжать. 
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— Да что ты, Ольга Афанасьевна? Где же твоя дис¬ 
циплинированность? — попытался урезонить ее Бобин- 
ский.— Значит, идти вразрез с Центральным ВРК? 

— Вот и пойдем, — проговорила Варенцова, стараясь 
сохранить спокойствие. 

И вышла из комнаты. 

Вскоре она появилась с никому не знакомым мужчи¬ 
ной — судя по всему, красногвардейцем. 

— Скажи, товарищ, — обратилась Варенцова к нему,— 
ты за перемирие? 

Красногвардеец ошалело переводил взгляд с одного 
ревкомовца на другого. 

— Какое перемирие? О чем это ты? 

— Вот умники предлагают на сутки прекратить борь¬ 
бу и заняться переговорами. 

— Что за чепуха! — возмутился красногвардеец.— 
Еще сутки, й от юнкеров останется мокрое место. 

— Ну вот, видите, как настроены бойцы? — оглядела 
Варенцова собравшихся. И, повернувшись к красногвар¬ 
дейцу, крепко пожала ему руку.— Иди, товарищ, и убеж¬ 
дай в этом других. 

Ночь прошла беспокойно, и, хотя стрельба прекрати¬ 
лась, над городом висела настороженная тишина. 

Утром следующего дня в штаб Городского района 
принесли депешу из Московского Совета. В ней сообща¬ 
лось, что МВРК решил передислоцироваться с Тверской 
в трактир Романова, то есть в штаб Городского района. 

На заседании МВРК только Усиевич — представитель 
Центрального штаба Красной гвардии — настаивал на 
продолжении решительной борьбы. Был он и против 
эвакуации из здания Московского Совета. 

Вот здесь-то Варенцова досказала то, что не доска¬ 
зала о МВРК накануне. 

— Вчера я, к великому моему стыду, подчинилась 
и пошла на поводу у слюнтяев из Центра. Сегодня мы - 
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хозяева положения. И если они еще раз заикнутся о та¬ 
кой нелепости, то мы их просто-напросто разгоним. 

Возмущенная Ольга Афанасьевна подошла к столу и, 
не стесняясь в выражениях, написала то же самое на 
бумаге. 

— Передай это в Центральный ВРК,— проговорила 
она, не отказывая себе в злом удовольствии, и протянула 
депешу связному. 

«Загоняли связных... Дело нужно делать, а не перепис¬ 
кой заниматься,— подумала она сердито.— Что ж, по¬ 
дождем ответа». 

Ответа не было. Ольга Афанасьевна нервничала, вы¬ 
ходила из штаба и расспрашивала красногвардейцев о де¬ 
лах в городе. 

Красногвардейцы говорили разное. 

И вдруг редкие хлопки одиночных выстрелов пото¬ 
нули в гуле пушек и грохоте огня — бои возобновились 
по всему центру. 

«Вот и ответ пришел!» — подумала Варенцова. 


К середине дня 1 ноября бои велись ожесточенные. 
В штабе появились первые пленные — грабители и маро¬ 
деры. Армия контрреволюции разваливалась, деморали¬ 
зация становилась совершенно очевидной. «Белым при¬ 
ходит конец!» — подумала Варенцова. 

После полудня смолкли взрывы снарядов, бомб и гра¬ 
нат, замолчали пушки и бомбометы. Телефон, телеграф 
и почта наконец перешли в руки большевиков. 

К ночи на Сухаревку прибыла свежая часть из Вла¬ 
димира. 

— Кто командир? — спросила Варенцова. 

— Товарищ Фрунзе, — ответил безусый паренек с 
веселыми глазами. — Командир остался с главными 
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силами, а нам приказал идти к штабу Городского 
района. 

Ольга Афанасьевна представила, как по большому тем¬ 
ному городу, не очень-то хорошо ему знакомому, идет 
во главе отряда товарищ Арсений — к центру города, 
занятому белыми. 

— Что осталось у Рябцева? — спросила Варенцова 
Бобинского, подошедшего к ней. 

— Только Кремль, — ответил он.— Нашему отряду 
следует идти к центру: отряды Сокольнического, Лефор¬ 
товского и Басманного районов уже двинулись. 

— Построй солдат и красногвардейцев, Станислав,— 
приказала Варенцова. 

Красногвардейцы выстроились у здания штаба на 
проезжей части Садового кольца. Варенцова оглядела 
отряд. Уставшие лица с покрасневшими от бессонницы 
глазами. Голос ее дрогнул от волнения. Сказала, ста¬ 
рательно выговаривая слова: 

— Товарищи! История Москвы начиналась с Кремля. 
И за все это время только дважды брали Кремль си¬ 
лой. И оба раза это были иноземцы — поляки и фран¬ 
цузы. Ни Разин, ни Пугачев не брали Кремль — несокру¬ 
шимый и самодержавный. Мы войдем в него и навечно 
станем его хозяевами. Мы — рабочие, солдаты и крестьяне. 
На Кремль, товарищи! 

И, резко повернувшись, Варенцова пошла вдоль строя 
и встала во главе колонны. 

— Шагом арш! — скомандовал Бобинский. 

Отряд двинулся к Сретенским воротам. Революцион¬ 
ная Москва стягивала свои силы к Кремлю. 

...Отряд дошел до Лубянки и повернул к Политех¬ 
ническому музею, возле которого залегли цепи красно¬ 
гвардейцев. Юнкера отстреливались из окон музея, били 
с соседней Китайгородской стены. Там, за стеной, был 
прямой путь к Кремлю. 
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Ночью из Лефортова подвезли две пушки. Одну из 
них поставили на углу Богоявленского переулка и Ни¬ 
кольской улицы и начали стрелять по Никольским воро¬ 
там Кремля. 

На рассвете 3 ноября владимирцы и красногвардейцы- 
москвичи осторожно вступили на пустую Никольскую 
улицу, идущую от Политехнического музея, и стали про¬ 
бираться к Торговым рядам на Красной площади. 

Несколько смельчаков пролезли в пробитые артил¬ 
лерией дыры в Никольских воротах и оказались на тер¬ 
ритории Кремля. Свидетели этого дерзкого поступка 
с замиранием сердца ждали развязки. 

Но все было тихо. Юнкера не стреляли. И вдруг 
тяжелые створки Никольских ворот медленно поползли 
в разные стороны... 

Василий Сирота призывно махнул рукой и бросился 
в проем ворот. Красногвардейцы кинулись за ним. 

Кремль был безлюден и тих. Юнкера оставили его, 
не дожидаясь рассвета. 


Варенцова вошла в Кремль вместе с красногвардей¬ 
цами Сироты. К Ивановской площади шли повзводно, 
мелкими группками и в одиночку солдаты с красными 
повязками на рукавах шинелей. У многих — ленточки 
в петлицах, алые ленты на папахах. У Ивана Вели¬ 
кого толпились выпущенные юнкерами на волю солдаты 
56-го полка. 

Сирота сдавал караулы Берзину, невысокому человеку 
с рукою на перевязи, с забинтованной головой. Фуражка 
чудом держалась на окровавленных бинтах. 

Варенцова протянула ему руку, и Берзин неожиданно 
сильно пожал ее. 

И вдруг Варенцова почувствовала, как все вокруг 
нее закачалось и поплыло: неслышными стали голоса 
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солдат, серой дымкой затянуло Ивановскую площадь, 
и исчезли, будто растворились, только что отчетливо ви¬ 
денные кремлевские стены. 

Она пошатнулась и, боясь упасть, уцепилась за рукав 
шинели Берзина. 

Берзин усадил ее на крыльцо собора и стоял рядом, 
выжидающе глядя в лицо. 

— Что это со мною? — спросила Варенцова смущен¬ 
но.— Сумасшедшая неделя была, товарищ Берзин. Все — 
на нервах. Бессонница. Раненые. И страх за исход дела — 
то они берут верх, то мы. 

— Теперь все, — жестко проронил Берзин,— Вся Рос¬ 
сия наша. Только мы здесь, в Москве, завозились сверх 
меры. 

Варенцова качнула головой, проговорила тихо, сла¬ 
бым голосом: 

— Ты иди, товарищ Берзин, командуй. А я посижу 
немного, приду в себя и тоже примусь за дела. 

Берзин ушел. Ольга Афанасьевна огляделась вокруг. 

У колокольни Ивана Великого стояли редкими, не¬ 
ровными шеренгами взявшие Кремль солдаты. Чуть по¬ 
одаль чернели сбитыми квадратами настороженные 
красногвардейцы. 

В разных местах — небольшие отряды из различных 
районов. Здесь были и солдаты, и рабочие, и интел¬ 
лигенты. Были и профессиональные революционеры. 
И всех этих людей, столь разных и непохожих друг 
на друга, сближало и роднило огромное чувство сопри¬ 
частности тому великому делу, которое они совершили. 
Они были победителями. Они были сообществом едино- 
мышленников-побратимов, готовых умереть за дело, ко¬ 
торому они служили истово и бескорыстно. 

Из тесных переулков, прижавшихся к храмам и двор¬ 
цам, с опасливым любопытством выползали серые стар¬ 
цы — монахи, отсиживавшиеся в подвалах обителей. 
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Только что молившиеся за одоление супостатов, они 
со страхом посматривали на новых хозяев Кремля, не 
всегда понимая, что происходит, кто с кем сражается. 

И еще одна категория кремлевских обитателей при¬ 
влекла внимание Варенцовой. Это были проживавшие 
в Кремле служители дворцов и покоев — швейцары, ла¬ 
кеи, смотрители: степенные, осанистые, с бакенбардами 
и подусниками, с надменно невозмутимыми физиономия¬ 
ми хорошо вышколенных слуг, знающих себе цену. 

«И все же вопреки всему враждебному должна вы¬ 
расти новая Россия,— подумала Варенцова.— Сколько 
понадобится сил, сколько лет пройдет, прежде чем все 
перекипит в котле истории и появится то новое общество, 
ради которого и совершалось все...» 

Она встала и медленно пошла к ближайшей от нее 
группке, где, оживленно жестикулируя, напористо и ве¬ 
село о чем-то говорил Емельян Ярославский. 


эпилог 

Когда Ольга Варенцова вошла в Кремль, ей было пять¬ 
десят пять лет и она не задумывалась над тем, сколько еще 
ей отпущено. Оказалось, впереди у нее еще тридцать три 
года, до самого конца наполненных борьбой и ра¬ 
ботой. 

Ее не мучили вечные вопросы «Что есть человек?» 
и «Что есть истина?», которые в России искони назы¬ 
вали «проклятыми». 

Не мучили потому, что она давно знала ответы 
на них. Знала, что есть человек, и знала, что есть 
истина. 

Потому и в восемнадцатом году, и в девятнадцатом, 
и в двадцатом она делала то же самое, что и прежде,— 
сражалась за освобождение человека. 


293 



Осенью 1921 года Ольгу Афанасьевну рекомендовали 
на работу в Истпарт — Комиссию по истории Октябрь¬ 
ской революции и РКП (б). Она, социал-демократка 
с тридцатилетним партийным стажем и сорокалетним 
стажем революционной работы, сама была живой исто¬ 
рией партии. Работа в комиссии, которая должна была 
собирать, обрабатывать и издавать материалы по истории 
партии, пришлась ей по душе. 

Ольга Афанасьевна с некоторым смущением узнала, 
что нет в Истпарте человена старше ее по возрасту 
и с большим партийным стажем. 

Она взялась за новое дело основательно и увлеченно, 
как и за все, за что бралась раньше. 

Новая работа, заставившая о многом вспомнить и мно¬ 
гое переосмыслить, как будто подводила итог всему, 
что она уже сделала. 

Человек, проживший долгую жизнь, проходит три 
этапа: подготовки, действия и осмысления. 

Подготовка Варенцовой к главному делу ее жизни — 
борьбе за освобождение народа от гнета самодержавия — 
закончилась довольно рано: уже на курсах Герье она 
стала сознательной революционеркой, пришедшей в бое¬ 
вой лагерь русских марксистов. 

Второй этап занял все остальное время ее общест¬ 
венного бытия, доказав, что у нее нет иной жизни, кроме 
жизни партии, и нет других целей, кроме тех, которые 
ставит революция. 

После победы Октября Ольга Афанасьевна вернулась 
на работу в «Военку». Теперь эта организация осущест¬ 
вляла руководство всеми комиссариатами по военным 
делам — волостными, уездными, губернскими и окруж¬ 
ными. 

8 апреля 1918 года было образовано Всероссийское 
бюро военных комиссаров — центр по организации пар¬ 
тийно-политической работы в армии. 
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Ольга Афанасьевна перешла на работу во Всероссий¬ 
ское бюро. 

В Бюро военных комиссаров Ольга Афанасьевна ра¬ 
ботала под руководством Константина Константиновича 
Юренева — члена партии с 1905 года, вступившего в ее 
ряды семнадцатилетним. 

Варенцова познакомилась с Юреневым в 1912 году, 
пытаясь восстановить разгромленный жандармами Мос¬ 
ковский городской комитет партии. 

Затем она встречалась с Юреневым в бюро Главного 
штаба Красной гвардии и во Всероссийской коллегии 
по формированию Красной Армии, где он занимал от¬ 
ветственные посты. 

Юренев поручил Варенцовой заняться распределе¬ 
нием комиссаров по фронтам. Ольга Афанасьевна на¬ 
правляла в действующую армию комиссаров. 

Немало было среди них и тех, кого Варенцова знала 
по подполью, ссылкам, боевой работе в Москве. 

Осенью 1918 года она заболела: сказались недосы¬ 
пание, полуголодная жизнь, нервное перенапряжение. 

Решением МК Ольгу Афанасьевну отправили на ле¬ 
чение в Пятигорск. Однако ни лечения, ни отдыха не 
состоялось: Варенцова озаботилась состоянием дел в мест¬ 
ном женсовете и, забыв о процедурах, ездила из де¬ 
ревни в деревню, с собрания на собрание. 

В начале 1919 года она возвратилась в Москву, но 
в августе была направлена в Иваново-Вознесенск, где 
ее избрали секретарем губкома РКП (б). 

Варенцова приехала в Иваново, когда белый генерал 
Мамонтов прорвал фронт и уже взял Тамбов и Козлов. 

На афишных тумбах и на заборах, у проходных фаб¬ 
рик, на дверях районных комитетов и Советов были 
расклеены призывы: 

«Товарищи рабочие! Пусть набатным звоном прозву¬ 
чит по всем заводам, фабрикам, поселкам и квартирам: 
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«Деникин идет! Зверское самодержавие надвигается!» 
Пусть каждый, кому дорога свобода и добытые с нею 
в революционной борьбе права рабочего класса, спешит 
на защиту революции, на защиту своих прав, на защиту 
Советской России, вступая в ряды Красной Армии пу¬ 
тем добровольной записи, производящейся Иваново- 
Вознесенским губернским комитетом Коммунистической 
партии (большевиков)». 

25 августа 1919 года командование Южного фронта 
для борьбы с Мамонтовым образовало внутренний фронт, 
подчинив его старому большевику Михаилу Михайловичу 
Лашевичу. 

Ивановские большевики отправили против Мамон¬ 
това, казалось, свои последние резервы, ибо партийная 
организация отдала тысячи бойцов на фронты против 
Колчака, в том числе и прославленный 220-й Иваново- 
Вознесенский полк — костяк 25-й Чапаевской дивизии. 

Под руководством Варенцовой проходила мобилиза¬ 
ция ивановцев на Туркестанский фронт, которым коман¬ 
довал Фрунзе. 

И все же в октябре 1919 года, когда Деникин занял 
Орел и Воронеж, ивановцы нашли в себе силы провести 
еще одну, всеобщую партийную мобилизацию, включая 
и женщин-коммунисток, выразивших желание пойти на 
фронт. 

Другой повседневной заботой Варенцовой было вос¬ 
становление иваново-вознесенских текстильных фабрик. 
27 сентября 1920 года первые фабрики начали работу. 

В этот день в губернской иваново-вознесенской га¬ 
зете «Рабочий край» Варенцова писала: «...Сегодня снова 
оживут наши фабрики, задымятся фабричные трубы, 
раздастся призывный гудок, задвигаются станки, машины. 
Рабочие снова возвратятся на фабрики, где ранее ра¬ 
ботали, но не на старые фабрики, где царило самовлас¬ 
тие хозяина, а на новые, пролетарские фабрики, где 
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будет хозяйствовать, господствовать свободный творче¬ 
ский труд». 

Через месяц — 21 ноября 1920 года — на Московской 
губернской партконференции Владимир Ильич особо от¬ 
метил успех иваново-вознесенских ткачей. 

А осенью 1921 года Варенцову направили на работу 
в Истпарт. 

Ей шел шестидесятый год, и она не думала, что 
заниматься новым делом ей придется слишком уж долго. 
Но судьба распорядилась иначе. Третий период ее жизни 
оказался не только временем осмысления, но и продол¬ 
жался как время действий. 

Уже в 1925 году вышла ее монография «Северный 
рабочий союз. 1900—1903» — книга уникальная в том 
смысле, что воспоминания ее автора оказались совер¬ 
шенно нераздельными с историческим исследованием, 
не просто дополняя исследование, но и являясь его важ¬ 
нейшей составной частью, его живой тканью. (Потом 
Ольга Афанасьевна еще раз издала книгу. Это произошло 
в 1948 году, когда ей было уже 86 лет. И никто не 
сказал бы, что возраст автора повлиял на новое про¬ 
изведение.) 

Не было почти ни одного этапа в истории больше¬ 
вистской партии, который не стал бы предметом иссле¬ 
дования Варенцовой. 

«Возникновение «Искры» и ее работа», «Разногласия 
в редакции «Искры», «Организационный комитет по 
созыву II съезда РСДРП» — далеко не полный перечень 
статей Ольги Афанасьевны о первых шагах партии но¬ 
вого типа. 

«Военное бюро при Московском комитете РСДРП 
(большевиков)», «Из воспоминаний. Октябрьские дни 
в Москве» — тоже не все, что написала Варенцова о по¬ 
следних днях эксплуататорского строя и первых днях 
строя социалистического. 
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А между началом века и годом 1917-м — и история 
первой русской революции, и история стачечного дви¬ 
жения 1912—1914 годов, и многое, многое другое. 

В 1928 году Истпарт был объединен с Институтом 
В. И. Ленина (ныне — Институт марксизма-ленинизма 
при ЦК КПСС). 

В 1932 году Варенцовой была присуждена ученая 
степень кандидата исторических наук. Этот год был и го¬ 
дом ее се ми десяти лети его юбилея. 

40 июля в иваново-івознесенской газете «Рабочий край» 
было опубликовано письмо, направленное ей группой 
ее старых товарищей. 

«Из семидесяти лет Вашей жизни, — говорилось 
в письме, — немного не полвека приходится на беззавет¬ 
ное, самоотверженное, непоколебимое служение пролетар¬ 
ской революции. Годы первой революции, годы реакции, 
последующего за ними нового революционного подъема, 
тяжкий период империалистической войны, дни Фев¬ 
ральской революции, в эпоху Великого Октября до ны¬ 
нешних дней развернутого социалистического наступле¬ 
ния Вы неизменно стоите в передовых рядах больше¬ 
вистской партии, ни на один миг не покидая своего 
революционного поста, под боевым знаменем ленинизма. 

Одна из старейших- большевистских организаций — 
иваново-вознесенская организация — с гордостью вспо¬ 
минает Вас как одного из своих основателей, полити¬ 
ческих руководителей в течение ряда десятилетий ре¬ 
волюционного подполья. 

Под Вашим руководством воспитались, политически 
выросли, закалились десятки, сотни рабочих-большеви- 
ков, которые ныне принимают активное, деятельное 
участие в строительстве социалистического общества». 

И далее шли подписи: Постышев, Бубнов, Киселев, 
Любимов, Самойлов, Гандурин, Торохов, Зеликсон-Боб- 
ровская, Жиделев, Кудряшов, Коротков... 
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Это были ее «партийные дети; и. внуки», как она го¬ 
ворила. 

Думала ли она тогда, что пройдет совсем немного 
лет и лучших из них — Постышева, Бубнова, Киселева, 
Любимова — расстреляют, а многих других на долгие 
годы бросят в тюрьмы и лагеря? 

И ей будет суждено пережить многих из них... 

Она умерла 22 марта 1950 года. 
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